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ISTITUTO NAZIONALE PER L’ASSICURAZIONE
CONTRO GLI INFORTUNI SUL LAVORO



DIRITTI SENZA ROVESCI è un ulteriore contributo del-
l’Inail alla diffusione della cultura della sicurezza e della 
prevenzione, nel rispetto della dignità del lavoro e della 
sua protezione sociale.
La paternità dell’iniziativa è della sede Regionale dell’Inail 
della Valle d’Aosta che, in una notte di mezza estate, nel-
l’atmosfera senza tempo del Castello di Sarre, ha presenta-
to questo progetto innovativo che viene ora diffuso su tutto 
il territorio nazionale.
Ed in effetti DIRITTI SENZA ROVESCI mira a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui temi del diritto alla sicurezza, 
alle pari opportunità e alla non discriminazione nei conte-
sti lavorativi. I comportamenti discriminatori, infatti, sono 
una delle maggiori fonti di rischio per l’integrità psico-fi si-
ca del lavoratore e rappresentano una sub-cultura social-
mente ed eticamente inaccettabile.
Le sei storie di vita presentate costituiscono solo una delle 
tre fasi nelle quali si articola la campagna di comunicazio-
ne, ma offrono comunque un contributo per capire come 
va il mondo del lavoro e come può essere cambiato; sono 
storie di vita vera, scritte da differenti autori (Andrea Baja-
ni, Carmen Covito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, 
Giuliana Olivero, Viviana Rosi, Alessandro Viale).
I racconti sono distribuiti gratuitamente in una pluralità di 
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luoghi che vanno dalle stazioni ferroviarie, ai supermerca-
ti, alle scuole, ai luoghi di rappresentanza e socialità.
La consapevolezza/speranza che abbiamo è che “chi legge 
cambia” e per questo è necessario stimolare una rifl essione 
collettiva e promuovere atteggiamenti consapevoli, soprattut-
to fra i giovani. Parlare attraverso la letteratura, il teatro, in 
strada, nei luoghi di vita e di lavoro, incontrare le persone può 
senz’altro aiutare a sviluppare una cultura sociale condivisa 
per il miglioramento continuo delle condizioni di lavoro.
Noi ci crediamo.
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  a lama ruota velocissima da sembrare ferma. Ne 
escono fette di identico spessore, con striature bian-

che e rosa ben disegnate. La salumaia le segue con la 
mano a una a una, in ammirazione, le solleva quel tanto 
che basta per indurre nella cliente in attesa lo stesso sen-
timento, prima di farle scivolare teneramente sulla carta. 
Ma la cliente è distratta.
- Chi hai detto che era? - parla e guarda fuori dal negozio, 
ma la domanda è per l’altra cliente che le sta accanto.
- Non l’hai vista? È la Gina, la sarda che sta alle case bas-
se. Non veniva anche da te a fare le ore?
- La Gina? ah, era la Gina... No, da me non veniva. Sì 
che l’ho vista, ma non l’avrei proprio riconosciuta. Ti 
confondi con la Rosina, era da lei che andava a fare le 
ore, è già qualche anno fa, però. No, non l’avrei proprio 
riconosciuta, che cambiamento. Dimagrita, tanto tanto 
tirata.
- Lo sapevo che andava dalla Rosina, pensavo che ve-
nisse anche da te, dato che state vicine. Andava da tanta 
di quella gente a lavorare. Hai ragione, sì, sembra più 
magra, magari è il taglio di capelli più corto che dà quel-
l’impressione.

Giuliana Olivero
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- No, è che ne sta passando di tutti i colori. Ma non sai 
niente, Rita, della storia della causa? È per quello, di si-
curo, che è dimagrita - la donna si mostra soddisfatta per 
aver trovato una spiegazione. Prima di proseguire aspetta 
di essere invitata dall’altra a farlo, come puntualmente 
avviene.
- No, quale causa?
- Ha fatto una causa a quello dove lavorava, quello del 
salumificio, lo conosci anche te, vero, Maria?
Interpellata, la salumaia lascia cadere un - Sì, - senza al-
zare gli occhi dall’affettatrice, e aggiunge - Mah, non so 
chi glielo fa fare... - Il tono è piatto, non è al proprietario 
del salumificio che si riferisce.
La cliente non fa troppo caso a quell’osservazione, ormai 
è lanciata. - Loro l’hanno lasciata a casa, e lei gli ha fatto 
causa, ma non per il licenziamento, cioè, anche per quel-
lo, ma si chiama in un altro modo... me l’ha detto proprio 
l’altro giorno Teresa, che l’ha saputo da suo cognato che 
lavora anche lui al salumificio...
- Come sarebbe, in un altro modo?
La donna scuote il capo e agita la mano destra come per 
scuotere anche la memoria.
- ... È una parola... La so, solo che adesso non mi viene. 
Aspetta... L’ho letta anche sul giornale, l’altro giorno... 
Mobbing! Ecco, finalmente!
La salumaia fa per intromettersi, ma poi cambia idea. E 
continua ad affettare in silenzio.
- È questa la parola, mobbing! Ha fatto una causa di 
mobbing.
- E sarebbe?
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- Di preciso cosa vuol dire non lo so. Sarebbe... beh, ma 
sai, è una storia lunga. - Adesso vuole essere ben certa di 
avere la piena attenzione dell’altra cliente, quindi lascia 
cadere qualche secondo di pausa prima di riprendere. - 
Un po’ di tempo fa la Gina s’era fatta male a una spalla. 
Il titolare si era arrabbiato, perché le aveva chiesto di non 
dire, in ospedale, che le era successo mentre lavorava nel 
salumificio, invece lei ha fatto di testa sua. Lui diceva che 
il danno alla spalla c’era già da prima, lei invece voleva 
l’infortunio. Comunque, poi, l’hanno operata e hanno 
visto che aveva il tendine messo veramente male, è anda-
ta fino a Pavia per fare l’intervento, e dopo l’intervento 
anche il dottore della ditta ha detto che non doveva più 
fare sforzi. Solo che in quel lavoro lì non fare sforzi è una 
parola... Non doveva sollevare più di quindici chili, ma fi-
gurati, lì dentro hanno dei vasconi enormi pieni di carne 
a pezzi, il cognato di Teresa, lui lo sa bene, quindici chili 
non sono niente. E allora, da lì in avanti, anche i colleghi 
hanno iniziato a guardarla storto, di preciso non so, pen-
savano che facesse la piantagrane, che la spalla fosse una 
scusa per non fare certe cose pesanti...
- A me la Rosina diceva sempre che è una gran lavoratri-
ce, che sa fare di tutto. Le aveva persino dato il bianco in 
casa, l’aiutava anche nell’orto. Da ragazza in Sardegna 
aveva fatto la contadina, raccoglieva carciofi. Sai, laggiù, 
lavoro non ce n’è, e poi in famiglia erano in otto, dice che 
lavora da quando aveva tredici anni. Mica per niente è 
venuta qui. Però lavorare, lavora. 
La salumaia emette un sospiro impercettibile, vede che 
nel negozio sono entrate altre due clienti. Vede anche che 
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si conoscono tutte, questo la tranquillizza. Lancia uno 
sguardo alla bilancia e uno alla cliente che sta servendo, 
interrogativo.
- Infatti, era quello che dicevano tutti anche al salumifi-
cio, era sempre stata una che lavorava, solo che poi, sai 
com’è, quando ti prendono di mira per qualcosa... Ma-
ria, scusa, mettimi anche due etti di crudo. Quello solito. 
Tagliato sottilissimo.
- Ma alla fine l’hanno licenziata per quale motivo? - La 
cliente che ascolta è ormai pienamente assorbita dalla 
notizia.
- Di preciso non lo so, te l’ho detto, è che a quel punto se 
la volevano togliere di mezzo, hanno fatto di tutto. E nella 
faccenda si son messi in mezzo pure i colleghi. All’inizio 
il cognato di Teresa le dava addosso anche lui come gli 
altri, però poi gli è dispiaciuto, si è un po’ tirato indietro, 
perché in fondo se Gina aveva male alla spalla la colpa 
non era mica sua. Anche lui, poveretto, lo capisco. Sai, ti 
trovi in quelle situazioni, non è facile, non sai bene da che 
parte stare. Di recente, mi ha detto Teresa, dopo che lei è 
andata dai sindacati, lui le ha persino chiesto scusa.
- Chiesto scusa? Ma di cosa? Non capisco, di preciso cos’è 
che le hanno fatto?
- Fatto di preciso niente, tante cose, il punto è quello, è 
la situazione. Lui deve averle chiesto scusa perché s’era 
lasciato prendere la mano, senza volerlo, però a un certo 
punto ha iniziato a dargli un po’ fastidio come la trattava-
no tutti... Dopo, Maria mettimi anche tre etti di prosciut-
to cotto... Le facevano battutine, la prendevano in giro, 
cioè, battute anche pesanti, da quel che ho capito, anche 
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volgari, in un posto come quello ci vanno giù... Sai com’è, 
la maggior parte sono uomini. Alla fine eran diventati 
quasi peggio del padrone, i colleghi, tutti d’accordo con-
tro di lei. Ma non per cattiveria, è che ti lasci prendere. 
Ti sembra di non far niente di male, pensi, che male c’è 
negli scherzi? Lui pure, il cognato di Teresa, s’era fatto 
prendere dal gioco, ma poi a pensarci su, appunto, gli era 
spiaciuto. Tutti i santi giorni le facevano questi scherzi, 
era un continuo, e sempre peggio, come scherzi, sempre 
più brutti. Dispetti, più che altro. Pensa che una volta una 
collega, e questa era una donna, le ha montato su tutta 
una storia, che siccome suo figlio lavorava in una ditta di 
coltelli in Germania, aveva avuto in regalo due valigette, 
una di posate e una tutta di coltelli. Roba di qualità buo-
nissima, le dice, qualità tedesca. Chiede a Gina se voleva 
comperarle, che le faceva un prezzo speciale, duecento 
euro per tutte e due le valigette. No, Maria, però il cotto 
non me lo tagliare da lì che è rimasto solo il fondo!
- Ma no, Miranda, che non è ancora il fondo... Guarda 
che carne rosa, senza un filo di grasso...
- No, devo metterlo in tavola, stasera ho gente a cena, vo-
glio delle fette belle grandi, piuttosto non lo prendo.
La salumaia, rassegnata a forza nel timore di un tradi-
mento, tace, solleva un prosciutto ancora sigillato e inizia 
la preparazione.
- Dicevi, quelle valigette di coltelli...
- Sì, allora la Gina, pensando di fare un affare, gliele ha 
comprate. Tutte e due. Dopo un po’ le ha viste, valigette 
precise identiche a quelle due, della stessa marca, al di-
scount qua sotto, quello sullo stradone, a ventinove euro 
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l’una.
Spostando dall’affettatrice il prosciutto crudo per far po-
sto al cotto, la salumaia scuote il capo con un cenno simi-
le a un sorriso. Represso in una smorfia che sembra deri-
vare dallo sforzo di sollevare quel grosso pezzo di carne 
conservata.
- Renditi conto a che punto erano arrivati, con gli scherzi...
- Altro che scherzo, questo è praticamente come rubarle 
dei soldi!
- Ma no, è che lo facevano solo per prenderla in giro. Poi 
ridevano tutti insieme alle sue spalle. E lei, poveretta, con 
chi si era andata a confidare? Col padrone, pensa te, e lui 
le aveva pure detto di denunciarla, la collega che l’ave-
va presa in giro coi coltelli, bel coraggio, magari sperava 
persino di costringere la Gina a licenziarsi da sola a forza 
di avere grane con tutti.
La donna si ferma un momento, e dà una sbirciatina 
compiaciuta alle fette di prosciutto cotto che formano 
una successione regolare sul bianco della carta. La sua 
interlocutrice sembra sinceramente colpita.
- Certo, però, che roba, sembra persino incredibile. Sa-
ranno mica tutti degli animali, perché devono prenderse-
la così con qualcuno...
- Ma te l’ho detto, Rita, son cose che capitano. Una pa-
rola tira l’altra. E la Gina ci ha patito, ci ha patito tantis-
simo. È per quello che è magra da far paura. Poco tempo 
fa la Rosina mi ha detto che l’ha incontrata per strada. 
Era di nuovo a casa in mutua perché stava male. Non era 
più solo per la spalla, quella se non la sforzava andava 
meglio. Le ha detto che aveva la depressione, le erano 
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venuti i crampi allo stomaco e la nausea, persino delle 
perdite di sangue, non dormiva, le cadevano i capelli e 
una volta un’unghia, addirittura. Il medico le aveva dato 
da prendere gli psicofarmaci, senza quelli, niente da fare. 
Era perché se la prendeva troppo, dopo che era tornata 
al salumifi cio. Gli altri continuavano a fare di tutto per 
farla passare per stupida e a lei non andava giù. E non era 
solo per gli scherzi dei colleghi. Quando è tornata dal-
l’operazione, le hanno fatto sparire l’armadietto e le han 
messo tutte le sue cose in una busta, non sapeva più dove 
stare per cambiarsi. Sembrano cose da niente, ma lei ci 
pativa. Il cognato di Teresa dice che il titolare le dava da 
fare dei lavori che lei non sapeva fare, apposta, così lei 
sbagliava e lui le faceva scrivere le lettere di richiamo. Sì, 
Maria, va bene, come affettati sono a posto, adesso vorrei 
mezzo chilo di fontina, una di quelle robiole che mi hai 
dato l’altra volta, e poi le uova, mi raccomando, che me le 
dimentico sempre e poi devo tornare, ma le prendo solo 
se sono fresche. 
- Freschissime, arrivate proprio stamattina.
- Allora mettimene sei. Io, la Gina, non è che la conosca 
bene, ma se la spalla gliel’hanno operata, male doveva 
farle male sul serio. Uno mica se lo inventa, il dolore a 
una spalla. Non dev’essere stata una bella situazione. 
Averceli tutti contro così. Con quello che aveva già passa-
to, poveretta. Quand’era arrivata su dalla Sardegna...
- Ah, sì, sì, lo so, - interrompe decisa l’altra donna. - Che 
è arrivata su con uno che poi l’ha mollata da sola con il 
fi glio, quello lo so, povera donna. - E prontamente ripor-
ta il discorso sulle cose che ancora non sa. - Ma lei, lì al 
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salumificio, qual è il lavoro che doveva fare?
- Mah, di preciso non lo. Stava alla macchina dove im-
pacchettano i salumi nella plastica...
La salumaia, mentre controlla sulla bilancia il peso del 
taglio di formaggio, si sente in dovere di precisare.
- Sì, è dove li insacchettano, fanno le confezioni, delle vol-
te anche a pezzi. Quelli che poi mandano ai supermercati. 
- E sull’ultima parola non nasconde un moto di commi-
serazione.
- Comunque, in sei anni che è stata lì, il cognato di Teresa 
dice che aveva imparato a fare un po’ di tutto, sai, è una 
fabbrichetta, sono in pochi, una decina, si devono arran-
giare, lui dice che se non le capitava quel guaio alla spalla 
tutto filava liscio. Una disdetta. Certo che se vogliono farti 
fuori prima o poi ci riescono. E con una spalla messa male 
in un posto come quello... - La donna sembra aver esau-
rito la sua scorta di informazioni, per qualche istante si 
limita ad annuire a se stessa, l’altra non fa domande e la 
conversazione è sul punto di spegnersi. Ma di colpo le si 
rivitalizza lo sguardo, nuovi particolari affiorano, e ripren-
de a parlare rapidamente, anche perché vede la salumaia 
intenta a battere il conto. - Eh, sì. Pensa che, una volta, le 
hanno fatto contare dei pezzi di mortadella per incollarci 
sopra delle etichette coi numeri. Lei mette i pezzi sul ta-
volo, li conta, poi va a prendere le etichette, torna e dal 
tavolo sono spariti due o tre pezzi, perciò a quel punto le 
etichette erano troppe. Cose così, la facevano passare per 
una che non sapeva nemmeno contare. A un certo punto 
il titolare l’ha messa a fare le pulizie, e allora i colleghi 
le cantavano le canzoncine alle spalle - Ora, sei rimasta 
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sola... - come mettere il coltello nella piaga, altroché se 
si sentiva sola. Per lei fare le pulizie era un’umiliazione. 
Quando Teresa mi racconta mi viene persino la pelle 
d’oca, delle volte, ma suo cognato dice che bisogna stare 
dentro a una fabbrica per capirle, queste cose, è quello che 
dice sempre.
- Ma, alla fin fine, com’è che l’hanno licenziata? - La clien-
te in ascolto vede che la spesa della sua interlocutrice è agli 
sgoccioli, cerca di ricavare qualche dettaglio ancora.
- Niente, sempre questo continua tira e molla di fare e 
non fare i lavori, - risponde la donna estraendo il portafo-
gli dalla borsa. - Un giorno le dicono di svuotare uno di 
quei vasconi pesanti, lei si rifiuta, allora il titolare le dice 
di prendersi due giorni di ferie e andarsene subito a casa, 
lei non voleva, lui minaccia di chiamare i carabinieri, lei 
gli risponde, che li chiami pure, e va a fare una telefonata. 
Il titolare non sapeva a chi stava telefonando, credeva che 
per dispetto lo stesse denunciando alla finanza, ha subito 
mandato via due donne che erano lì a pelare patate in 
nero, sai com’è, nei posti piccoli capita, alla fine è riuscito 
a spedirla a casa e poi le ha mandato la lettera di licenzia-
mento. E lei gli ha fatto questa causa di mobbing, contro 
il licenziamento e le altre cose. C’è da stare a vedere a 
chi daranno ragione. Adesso devo proprio andare, Rita, 
guarda che ora s’è fatta! 
Prende il resto, saluta con un buon giorno per tutte ed 
esce a passo spedito dal negozio.
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Innovare è uscire dai luoghi comuni

POSTFAZIONEPOSTFAZIONE

L’innovazione troppo spesso viene riferita al solo dato tec-
nologico, mentre la misura vera di un fatto innovativo è la 
sua capacità di modifi care un contesto sociale. Per un co-
municatore innovare vuol dire uscire, e far uscire gli inter-
locutori, dalla gabbia dei luoghi comuni. Anche da quelli 
fi sici naturalmente. Ecco perché questa nuova iniziativa del-
l’Inail, progettata e sperimentata dalla Sede Regionale di 
Aosta per parlare del “malolavoro” (quando il lavoro non 
c’è, quando non riesci a reinserirti, quando il mobbing vie-
ne dai colleghi, quando l’infortunio o la malattia ti esclu-
de prima dal lavoro e poi dall’esistenza stessa, quando la 
Persona che muore diventa una variazione statistica) fugge 
dai luoghi istituzionali deputati per scendere sulla strada ed 
incontrare davvero “la gente”. E lo fa mescolando tecniche 
di guerrilla marketing, bookcrossing, viral communication e teatro di 
strada contando sulla forma più calda di comunicazione pos-
sibile: il passaparola.
Sono diversi anni che l’Inail ha scelto di affi ancare alla pe-
riodica, e sempre più approfondita, divulgazione dei dati su-
gli infortuni del lavoro e le malattie professionali una serie di 
iniziative di sensibilizzazione sul tema della sicurezza basate 
sulla pluralità dei linguaggi: cinema, letteratura, fotografi a, 



satira, teatro, poesia, arti visive, musica, design e perfi no 
gli ex-voto. Tanti linguaggi per un unico scopo. Uscire dal 
luogo comune, autoassolvente, che gli infortuni sul lavoro e 
le malattie professionali siano un problema fuori di noi: un 
problema degli “altri”, dei datori di lavoro e dei lavoratori. 
Come se ciascuno di noi non appartenesse a una delle due 
categorie (o quantomeno aspirasse ad appartenervi) e quin-
di non fosse inevitabilmente parte del problema. E soprat-
tutto, vogliamo sperarlo, parte della soluzione. Un solo dato: 
metà delle morti sul lavoro sono collegate all’incidentalità 
stradale. Chiaro, che nessuno può chiamarsi fuori?
Da questa presa di coscienza collettiva dipende la possibilità 
di non leggere più, in futuro, titoli come “ieri: quattro morti 
sul lavoro”. In questa ottica l’Inail continua a fare comu-
nicazione per la prevenzione, per la riabilitazione e per il 
reinserimento sociale con iniziative concrete come questa, 
confortato sia dal maturare di una coscienza sociale che non 
accetta più che si possa morire di lavoro sia dalla consapevo-
lezza che, venti anni fa, i “morti di lavoro” erano il doppio. 
E l’obiettivo-missione che ci siamo dati non poteva essere 
che “infortuni zero”. Non importa se obiettivo matemati-
camente possibile o impossibile, perché è sintomatico di un 
modo di affrontare il problema. Una missione appunto.
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ISTITUTO NAZIONALE PER L’ASSICURAZIONE
CONTRO GLI INFORTUNI SUL LAVORO



DIRITTI SENZA ROVESCI è un ulteriore contributo del-
l’Inail alla diffusione della cultura della sicurezza e della 
prevenzione, nel rispetto della dignità del lavoro e della 
sua protezione sociale.
La paternità dell’iniziativa è della sede Regionale dell’Inail 
della Valle d’Aosta che, in una notte di mezza estate, nel-
l’atmosfera senza tempo del Castello di Sarre, ha presenta-
to questo progetto innovativo che viene ora diffuso su tutto 
il territorio nazionale.
Ed in effetti DIRITTI SENZA ROVESCI mira a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui temi del diritto alla sicurezza, 
alle pari opportunità e alla non discriminazione nei conte-
sti lavorativi. I comportamenti discriminatori, infatti, sono 
una delle maggiori fonti di rischio per l’integrità psico-fi si-
ca del lavoratore e rappresentano una sub-cultura social-
mente ed eticamente inaccettabile.
Le sei storie di vita presentate costituiscono solo una delle 
tre fasi nelle quali si articola la campagna di comunicazio-
ne, ma offrono comunque un contributo per capire come 
va il mondo del lavoro e come può essere cambiato; sono 
storie di vita vera, scritte da differenti autori (Andrea Baja-
ni, Carmen Covito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, 
Giuliana Olivero, Viviana Rosi, Alessandro Viale).
I racconti sono distribuiti gratuitamente in una pluralità di 
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luoghi che vanno dalle stazioni ferroviarie, ai supermerca-
ti, alle scuole, ai luoghi di rappresentanza e socialità.
La consapevolezza/speranza che abbiamo è che “chi legge 
cambia” e per questo è necessario stimolare una rifl essione 
collettiva e promuovere atteggiamenti consapevoli, soprattut-
to fra i giovani. Parlare attraverso la letteratura, il teatro, in 
strada, nei luoghi di vita e di lavoro, incontrare le persone può 
senz’altro aiutare a sviluppare una cultura sociale condivisa 
per il miglioramento continuo delle condizioni di lavoro.
Noi ci crediamo.

3

Piero Giorgini
Direttore Generale INAIL





o avevo detto la verità. Che cercavo un nuovo lavoro 
perché il mio ragazzo era di qui e, be’, quando una 
si sposa è normale che voglia seguire il marito, ma 

sulla produttività e continuità potevano stare tranquilli, 
che noi non avevamo intenzione di ingrandire la famiglia 
tanto presto, no davvero: laureati in economia e commer-
cio entrambi, io con un master in gestione d’impresa e 
già vasta esperienza nella creazione di business plan a di-
versi livelli di dimensione aziendale, ci rendevamo conto 
che la programmazione è indispensabile per realizzare al 
meglio anche le strategie amorose orientate a un progetto 
di durevole felicità. 
Mi presero. Assunzione a tempo indeterminato, addirit-
tura. Stipendio buono. E anche il lavoro non era affatto 
male: nel paesino di fianco a quello dove stavo per anda-
re a abitare, la multinazionale aveva aperto una nuova 
filiale, microscopica, un singolo locale fronte strada con  
tre sole scrivanie, ma fornitissime di tutto il necessario in 
fatto di telefoni e computer, per creare da zero una rete 
di vendita ramificata in tutte le valli circostanti. Eravamo 
tre donne: la dirigente, una collega e io. Felicissime. Un 
lavoro di squadra fantastico. Tutte così d’amore e d’ac-

Carmen Covito

TEMPO PARZIALE



6

cordo che, a ripensarci adesso, è stato come vivere una 
luna di miele lavorativa lunga tre anni e mezzo. Sì, certo, 
i ritmi produttivi erano sostenuti: in queste filiali perife-
riche il budget è sempre prefissato dalla sede centrale, gli 
obiettivi di vendita sono quelli e devi rispettarli, ma io 
sono fatta così,  se mi trovo davanti a una sfida mi elettriz-
zo, mi entusiasmo, dispiego tutte le mie risorse, insomma 
rendo al cento per cento, e anche di più. Infatti quando 
poi sono rimasta incinta, con tanti saluti alla programma-
zione,  mi poteva bastare una creatura sola? No. Due ne 
dovevo fare! E due ne ho fatte, due gemelline adorabili.
“Ma adorabili quanto?” Tanto tanto. “Tanto così?” Di 
più. “Ma di più  più, o di più normale?” “E basta! Che 
se no poi si stufa e non ce la racconta la storia! Vero che 
non ce la racconti?” Infatti. Non la sto raccontando a voi, 
voi la sapete già. “Io non la so.” “Sì che la sai. Fai sempre 
le facce strane quando sta arrivando al punto che deve 
dire che ha paura che la licenziano, perché ti metti paura 
anche tu, cacasotto.” “Mamma, la senti? Katia ha detto 
‘cacasotto’!” Vi sento, sì, vi sento tutte e due: e se non la 
piantate immediatamente di interrompere, lo sapete che 
cosa dirò la prossima volta al posto di dire “adorabili”? 
“Pestifere! Io lo so! Gemellacce pestifere!”
Ecco. Per tanto tempo non sono andata a lavorare. Gra-
vidanza difficile, sei mesi di maternità anticipata, poi per 
fortuna è andato tutto bene, ma erano nate premature e 
andavano seguite, così fino a quando ho potuto sono ri-
masta a casa a tenere in mano la situazione. Perché dover 
fare tutto doppio con le cose da neonati non è uno scher-
zo, hai finito di cambiare una e c’è già l’altra che si è spor-



cata, e se a una fa male il pancino all’altra viene la febbre 
per simpatia, e se una piange l’altra strilla, e quando cre-
di che finalmente si siano addormentate entrambe e stai 
per crollare sul divano a tirare un po’ il fiato, ecco che ti 
arriva all’orecchio la prima nota di un lamento da gatti-
no sperduto che ti fa saltare in piedi come una scheggia, 
pronta a scaraventarti di nuovo in pista.  E tutto il circo lo 
dovevo gestire io da sola, neh? Perché di rete familiare di 
supporto non ce n’era allora e non ce n’è adesso: i nonni 
stanno troppo lontano e mio marito, lui, poverino, avreb-
be anche voluto aiutare, ma esce di casa la mattina alle 
sette e quando torna la sera è così stanco che quasi non 
ha la forza di scollarsi il telefonino dall’orecchio. Quindi 
organizzazione, organizzazione e ancora organizzazione. 
Me la sono cavata alla grande. E infatti eccole qua, le mie 
adorabili, belle pimpanti e lustre come... Come? “Come 
due pony!” “Come due pinguini!” Va bene. Come due 
pony pinguini. Andiamo avanti. 

Quando hanno avuto otto mesi, è venuto il momento di  
rientrare al lavoro. E, per la verità, a quel punto non ve-
devo l’ora. Così ho cercato di mandarle al nido comu-
nale, ma non c’era più posto. Okay, ho detto, se lavoro 
guadagno e se guadagno posso anche spendere, e le ho 
mandate al nido privato, un salasso pazzesco, ma ne vale-
va la pena. “Avevi bisogno di tornare in ufficio per avere 
il tuo spazio.” Giusto, pinguina. Quante volte, facendo 
avanti e indietro tra casa e supermercato, supermercato e 
casa, ho fermato la macchina al paese vicino per passeg-
giare con la carrozzina doppia davanti alla vetrina della 
mia filiale, e intanto che sbirciavo incantata all’interno mi 
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sentivo un po’ in colpa. Ma se tornavo a lavorare era me-
glio anche per voi due, mi dicevo. Non è mica sano avere 
una mamma costretta a fare la casalinga controvoglia che 
ti sta addosso tutto il giorno perché non ha niente altro di 
cui occuparsi e così ti fa diventare nevrotica come lei, giu-
sto? “Giustone!” E comunque il distacco è stato graduale, 
perché all’inizio avevo le ore di permesso che la legge ti 
obbliga comunque a prenderti per badare ai bambini fino 
a un anno di età, e dato che con i parti plurimi le ore di 
permesso vengono raddoppiate, io a lavorare ci andavo 
per sole quattro ore. 
La dirigente non apprezzò molto. Anzi, non le andò giù 
per niente. Era una nuova, arrivata da poco, e anche l’al-
tra collega non era più la stessa, perché quelle di prima 
erano state trasferite a un’altra sede. Quindi, non ci sia-
mo mai viste, non ci siamo mai conosciute, ed ecco che 
ti arrivo io che non solo ho il part-time ma non posso 
garantire la presenza, perché se domani una bambina ha 
la febbre io non ci sono, se bisogna aspettare un cliente 
fino alle 13 e 30 io non posso perché all’una in punto le 
bambine escono dal nido... L’operatività della filiale era 
a rischio per colpa mia, lo pensavano tutte e due, quella 
preoccupazione gliela leggevo in faccia dietro i sorrisi di 
circostanza, ma secondo me la cosa che le infastidiva di 
più era che, essendo io quella con la maggiore anziani-
tà, anzi, quella che la filiale l’aveva proprio fondata, non 
appena i clienti hanno saputo che ero tornata hanno co-
minciato a chiedere di me. Ma era normale! Lo storico 
della filiale l’ho creato io. I contatti che la ditta ha nella 
valle sono frutto delle mie conoscenze. Però, certo, non è 
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che questa priorità e questa affezione giovassero ai rap-
porti tra colleghe. Mettendo tutto assieme, quando allo 
scadere dell’anno di maternità io dico alla dirigente che 
vorrei chiedere la trasformazione del contratto per  con-
tinuare con l’orario ridotto a quattro ore, lei fa un salto 
come se l’avessi punta con un ago al sedere e si mette a 
consigliarmi caldamente di lasciar perdere, che di part-
time ne ho avuto anche troppo, che quando un ufficio 
è aperto al pubblico dalle 9 alle 18 se una persona deve 
uscire prima crea un sacco di problemi, e che comunque 
era inutile chiederlo perché il part-time non lo danno a 
nessuna, e, ascolti me, si prenda la sua liquidazione e se 
ne vada a casa, perché, sa com’è, andando avanti così, 
con questi bassi rendimenti, potrebbero anche darsi gli 
estremi per un giusto caso di... Mi stava prospettando 
niente di meno che... No, no, piccola mia, non farmi quel 
visino spaventato: io alla possibilità di essere licenziata 
non ci ho creduto neanche per un attimo. Però la diri-
gente, spalleggiata dalla collega che continuava a fare su 
e giù con la testa approvando gli avvertimenti e allargava 
le braccia desolandosi per me, mi aveva quasi convinta a 
dare le dimissioni. Tanto, se non era possibile avere l’ora-
rio ridotto, a continuare non ce l’avrei fatta comunque. 
Avevo il morale proprio a terra.
“E a questo punto, zacchete! sbadabam! ta-dah! Che co-
s’è, che cos’è?! È un uccello! È un aereo! No, è la Con-
sigliera di Parità!” “Sì! Sì! Quanto mi piace, quanto mi 
piace! Eccola che arriva con il suo mantello rosso svolaz-
zante e un sacco di carte e di libri e ti viene a salvare!” 
Sciocchine, non ce l’ha il mantello rosso svolazzante, la 
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Consigliera di Parità. Aveva un cappottino semplice ma 
fine, con la guarnizione di pelliccia ecologica, dato che 
era febbraio quando mi ha accompagnata alla sede cen-
trale della multinazionale per parlare direttamente con 
l’ufficio del personale. Ma le carte e i libri sì, di quelli 
ne aveva portati tantissimi: sentenze, giurisprudenza, casi 
analoghi al mio. E pensare che io non lo sapevo nemme-
no che esisteva una figura istituzionale che svolge fun-
zioni di promozione e controllo dei princìpi di pari op-
portunità e non discriminazione per donne e uomini sul 
lavoro, incidendo sulle situazioni che sono di ostacolo alla 
realizzazione della piena parità uomo-donna sul lavoro, 
oh!, l’ho imparato a memoria da tanto che me lo sono 
ripetuto. Che esisteva l’ho saputo per caso, perché ero an-
data all’ufficio regionale del lavoro per vedere se magari 
qualcosa potevo fare, e meno male che io sono una che si 
informa. “Pure io. Mi informo. Katia invece no, lei non 
si informa.” “Non è vero! Perché dici le bugie? Mamma, 
Serena dice le bugie!” Basta così. Un giorno o l’altro dob-
biamo fare una bella chiacchierata tra noi su questa cosa 
della rivalità tra sorelle, che non va mica bene. Volete di-
ventare come quelle fifone egoiste - e stronze, soprattutto 
stronze - delle mie colleghe, o non preferireste essere don-
ne proprio giuste, come la Consigliera di Parità? “Con il 
suo mantello rosso svolazzante!” Sì, all’incirca. 
L’incontro con l’ufficio del personale della multinazionale 
è durato cinque minuti. Tutto concesso, immediatamen-
te. Forse l’hanno fatto per una questione di immagine, 
forse per evitare ulteriori grane. Si sono visti recapitare la 
busta con il logo del Ministero delle Pari Opportunità, e 
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questo avrà fatto il suo effetto, poi gli piomba lì l’esperta 
armata di tutta la legislazione vigente e, certo, sono stati 
subito disponibili. Ta-dah! Missione compiuta.

Poi però ho saputo di altre donne che avevano avuto 
bambini nel mio stesso periodo e che praticamente sono 
state avvertite: non ti azzardare a chiedere anche tu il 
tempo parziale come ha fatto quella! Ero diventata un 
esempio da non imitare. Qualche volta mi chiamano 
per chiedermi consiglio e mi dicono che quando hanno 
provato a informarsi dal loro responsabile sul part-time 
hanno sempre avuto come risposta un no tassativo. Ma 
queste donne si sono rassegnate,  magari perché hanno 
un’alternativa, magari hanno qualche nonno che alle 
cinque va a prendere i bambini.  Io invece non mi sono 
arresa, perché non avevo niente da perdere, per me l’al-
ternativa era licenziarmi, e sono andata avanti come una 
veramente tosta.
Però non così tosta come credevo. Io lo so che alla mia 
dirigente, ogni volta che va alle riunioni, le viene fatto 
notare che ogni filiale ha il suo budget da rispettare e il 
budget è calcolato sulla base del numero di persone pre-
senti nella filiale, mentre lei ha una persona che lavora 
due ore in meno al giorno. E quindi io la capisco se fa-
rebbe carte false per avere una dipendente a tempo pieno 
invece di me. Per un po’ mi sono detta che se alla casa 
madre hanno deciso così, la filiale si deve adattare e non 
se la può prendere con me. Ma dopo qualche mese sono 
stata io stessa a chiederle se magari era utile per l’ufficio 
che io facessi qualche ora in più. Appena un po’ in più, 
per esempio fino alle quattro. Allungo un po’ i tempi e vi 



vengo incontro, ho detto,  e voi mi prolungate il part-time 
ancora per un anno. E così è stato. 
Adesso le bambine vanno all’asilo tutto il giorno, io la-
voro fino alle quattro, una fatica immane, torni a casa 
alle cinque e mezza la sera con i letti ancora da rifare, 
ma vabbè, lo fanno tutte, e io lo sapevo che sarebbe stato 
così, la fatica non è un problema. Il problema è che in fi-
liale io continuo a essere vista come un peso morto, anche 
se ho imparato a fare dieci cose contemporaneamente e 
le faccio bene tutte. Certo, se, per esempio, contatto un 
cliente alle tre e mezza, cascasse il mondo alle quattro 
devo uscire per correre all’asilo a ritirare le bambine. E 
le colleghe mi guardano storto. E mi parlano dietro. E lo 
sento che mi disprezzano perché gli abbasso la produtti-
vità. Perciò alla fine ho deciso di lasciare. Come avrebbe 
detto il mio prof  di matematica, imporre il rispetto della 
legge è una condizione necessaria ma nel mio caso non è 
stata sufficiente. Forse sarebbe bastato dividerci le man-
sioni in un altro modo, forse è proprio il sistema di lavoro 
che ti fa diventare intollerante. Ho presentato le dimissio-
ni. Mi sono stufata di essere trattata sempre come quella 
che siccome ha avuto dei figli non è più buona a niente. 
E allora faccio la mamma a tempo pieno per un po’. E 
intanto ci organizziamo, vero, ragazze? Ci mettiamo in 
proprio. Basta con il lavoro dipendente. Voglio fare dei 
corsi di aggiornamento,  crearmi una mia professionalità, 
mettere su un’impresa mia. Così mi gestisco i miei tempi, 
non devo rendere conto a nessuno, mantengo la mia di-
gnità e fornisco a voi due un esempio positivo, oltre che 
tante cose belle guadagnate da me. Contente? Io sono 
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contenta. Sì, la vostra supermamma è proprio contenta, 
perché noi supermamme siamo forti. Siamo vincenti. 
No, niente, è solo che mi è entrato qualcosa in un occhio. 
Vai, su, Serena, corri a chiudere quella finestra, che viene 
dentro polvere. Katia, aiuta tua sorella. Non mi guarda-
te. Non fateci caso. Solo un po’ di stanchezza. Ora mi 
passa. 



Carmen Covito  è nata 
nel 1948 a Castellam-
mare di Stabia (Napoli), 
vive e lavora a Milano. 
Ha esordito nella nar-
rativa con un romanzo 
di ampio successo dal 
quale sono stati tratti 
un film, uno spettaco-
lo teatrale e un modo 
di dire: La bruttina sta-
gionata (1992, Premio 
Bancarella 1993). Ha 
pubblicato successiva-
mente i romanzi: Del 
perché i porcospini attra-
versano la strada (1995), 
in cui si esplorano i 
labirinti dell’identità 
di genere; Benvenuti in 
questo ambiente (1997) 
dove invece si narra di 
un amore paradossale 

tra un ragazzo extracomunitario e una donna virtuale; e La 
rossa e il nero (2002), commedia d’avventura su uno scavo di 
archeologi italiani in Siria. L’interesse per la contaminazio-
ne di linguaggi, di genti e di registri stilistici diversi si mani-
festa anche nella creazione di un “sito romanzesco” (www.
carmencovito.com) presente in rete dal ‘97 e nella diffusio-
ne dell’e-book Racconti dal Web, autoprodotto dall’autrice nel 
2001 per dimostrare che scrittori e tecnologia non sono in-
compatibili. Nel 2005 ha pubblicato L’arte di smettere di fumare 
(controvoglia).







Innovare è uscire dai luoghi comuni

POSTFAZIONEPOSTFAZIONE

L’innovazione troppo spesso viene riferita al solo dato tec-
nologico, mentre la misura vera di un fatto innovativo è la 
sua capacità di modifi care un contesto sociale. Per un co-
municatore innovare vuol dire uscire, e far uscire gli inter-
locutori, dalla gabbia dei luoghi comuni. Anche da quelli 
fi sici naturalmente. Ecco perché questa nuova iniziativa del-
l’Inail, progettata e sperimentata dalla Sede Regionale di 
Aosta per parlare del “malolavoro” (quando il lavoro non 
c’è, quando non riesci a reinserirti, quando il mobbing vie-
ne dai colleghi, quando l’infortunio o la malattia ti esclu-
de prima dal lavoro e poi dall’esistenza stessa, quando la 
Persona che muore diventa una variazione statistica) fugge 
dai luoghi istituzionali deputati per scendere sulla strada ed 
incontrare davvero “la gente”. E lo fa mescolando tecniche 
di guerrilla marketing, bookcrossing, viral communication e teatro di 
strada contando sulla forma più calda di comunicazione pos-
sibile: il passaparola.
Sono diversi anni che l’Inail ha scelto di affi ancare alla pe-
riodica, e sempre più approfondita, divulgazione dei dati su-
gli infortuni del lavoro e le malattie professionali una serie di 
iniziative di sensibilizzazione sul tema della sicurezza basate 
sulla pluralità dei linguaggi: cinema, letteratura, fotografi a, 



satira, teatro, poesia, arti visive, musica, design e perfi no 
gli ex-voto. Tanti linguaggi per un unico scopo. Uscire dal 
luogo comune, autoassolvente, che gli infortuni sul lavoro e 
le malattie professionali siano un problema fuori di noi: un 
problema degli “altri”, dei datori di lavoro e dei lavoratori. 
Come se ciascuno di noi non appartenesse a una delle due 
categorie (o quantomeno aspirasse ad appartenervi) e quin-
di non fosse inevitabilmente parte del problema. E soprat-
tutto, vogliamo sperarlo, parte della soluzione. Un solo dato: 
metà delle morti sul lavoro sono collegate all’incidentalità 
stradale. Chiaro, che nessuno può chiamarsi fuori?
Da questa presa di coscienza collettiva dipende la possibilità 
di non leggere più, in futuro, titoli come “ieri: quattro morti 
sul lavoro”. In questa ottica l’Inail continua a fare comu-
nicazione per la prevenzione, per la riabilitazione e per il 
reinserimento sociale con iniziative concrete come questa, 
confortato sia dal maturare di una coscienza sociale che non 
accetta più che si possa morire di lavoro sia dalla consapevo-
lezza che, venti anni fa, i “morti di lavoro” erano il doppio. 
E l’obiettivo-missione che ci siamo dati non poteva essere 
che “infortuni zero”. Non importa se obiettivo matemati-
camente possibile o impossibile, perché è sintomatico di un 
modo di affrontare il problema. Una missione appunto.

18

Marco Stancati
Responsabile Comunicazione INAIL
e docente di Pianifi cazione dei Media
alla Università SAPIENZA di Roma

m.stancati@inail.it



Gli altri titoli della collana

1. MOBBING - Giuliana Olivero, Sottigliezze

3. MORTI BIANCHE - Andrea Bajani, Tanto si doveva

4. PRECARIATO - Viviana Rosi e Alessandro Viale, 
                          Vogliono te. Storia di un ragazzo interinale

5. IMMIGRAZIONE - Giorgio Falco, 
                             Liberazione di una superfi cie

6. DISABILITÀ - Barbara Garlaschelli, 
                        Luce nella battaglia. La storia di Matilde



Pubblicazione non destinata alla vendita

Solal-progetti culturali
Gignod (Aosta)
solal@corpo12.it
347 7722541 / 347 0909185

Carmen Covito
TEMPO PARZIALE

© 2007 Carmen Covito
Tutti i diritti riservati

Grafica e impaginazione di Francesca Schiavon

 

“Diritti senza rovesci” è un progetto di INAIL
ideato dall’associazione Solal-progetti culturali.

Diritti di pubblicazione e d’uso per tre anni

Stampa Tipolitografi a INAIL - Milano - novembre 2007

INAIL - DIREZIONE CENTRALE COMUNICAZIONE

Piazzale Giulio Pastore, 6 Roma
dccomunicazione@inail.it



Andrea Bajani

TANTO SI DOVEVA

DIRITTI SENZA ROVESCI
Sicurezza e tutele: contro le discriminazioni 

per una cultura etica del lavoro

n. 3
MORTI BIANCHE
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ISTITUTO NAZIONALE PER L’ASSICURAZIONE
CONTRO GLI INFORTUNI SUL LAVORO



DIRITTI SENZA ROVESCI è un ulteriore contributo del-
l’Inail alla diffusione della cultura della sicurezza e della 
prevenzione, nel rispetto della dignità del lavoro e della 
sua protezione sociale.
La paternità dell’iniziativa è della sede Regionale dell’Inail 
della Valle d’Aosta che, in una notte di mezza estate, nel-
l’atmosfera senza tempo del Castello di Sarre, ha presenta-
to questo progetto innovativo che viene ora diffuso su tutto 
il territorio nazionale.
Ed in effetti DIRITTI SENZA ROVESCI mira a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui temi del diritto alla sicurezza, 
alle pari opportunità e alla non discriminazione nei conte-
sti lavorativi. I comportamenti discriminatori, infatti, sono 
una delle maggiori fonti di rischio per l’integrità psico-fi si-
ca del lavoratore e rappresentano una sub-cultura social-
mente ed eticamente inaccettabile.
Le sei storie di vita presentate costituiscono solo una delle 
tre fasi nelle quali si articola la campagna di comunicazio-
ne, ma offrono comunque un contributo per capire come 
va il mondo del lavoro e come può essere cambiato; sono 
storie di vita vera, scritte da differenti autori (Andrea Baja-
ni, Carmen Covito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, 
Giuliana Olivero, Viviana Rosi, Alessandro Viale).
I racconti sono distribuiti gratuitamente in una pluralità di 
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luoghi che vanno dalle stazioni ferroviarie, ai supermerca-
ti, alle scuole, ai luoghi di rappresentanza e socialità.
La consapevolezza/speranza che abbiamo è che “chi legge 
cambia” e per questo è necessario stimolare una rifl essione 
collettiva e promuovere atteggiamenti consapevoli, soprattut-
to fra i giovani. Parlare attraverso la letteratura, il teatro, in 
strada, nei luoghi di vita e di lavoro, incontrare le persone può 
senz’altro aiutare a sviluppare una cultura sociale condivisa 
per il miglioramento continuo delle condizioni di lavoro.
Noi ci crediamo.
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uando muoiono, gli uccelli cadono giù. Non se 
ne accorge quasi nessuno, di solito, salvo il cac-
ciatore che l’ha colpito e il cane che deve dar-

gli la caccia. Il cacciatore ne segue la parabola in cielo, 
e il cane gli prende dietro scartando tra i rovi. Quando 
saltano in aria sopra le nuvole, gli aerei cadono giù. Al-
l’inizio non se ne accorge nessuno, salvo qualche uomo 
radar che in qualche torre di controllo lontana vede un 
puntino di luce impazzire sul monitor. E qualcuno che 
poi vede l’aereo bucare le nuvole e spegnersi in terra con 
grande fragore e con tutti i passeggeri con sé. Anche le 
stelle quando muoiono cadono giù. Se succede di giorno 
non se ne accorge nessuno, se succede di notte c’è sempre 
qualcuno che vede uno spillo di luce staccarsi dal buio e 
poi infilare il buio da qualche parte più in giù. Tu invece 
sei morto restando a nove metri dal suolo, in un punto 
che non è né cielo né terra. Ti hanno trovato così, acca-
sciato dentro il carrello elevatore, ancora attaccato ai fili 
della tensione come un pugile aggrappato alle corde. E ci 
sono volute le braccia dei vivi, per riportarti di peso da 
dov’eri venuto. 

Andrea Bajani

TANTO SI DOVEVA



6

Quindicimila volt di corrente, e sei diventato un caduto 
sul lavoro anche tu. Quando si cade sul lavoro dicono che 
si muore, come fosse una mina, il lavoro, e bastasse finirci 
sopra per non esserci più. Ora sei anche tu nel novero dei 
caduti, prima morti e poi lanciati nella fossa comune di 
chi muore così, nell’esercizio delle proprie funzioni. In 
Italia ne muoiono più di quattro ogni giorno, ogni sei ore 
un corpo nuovo dondolato sul ciglio e poi gettato nella 
fossa comune dei caduti morti per sbaglio. Giovedì 6 lu-
glio 2006 è toccato a te, e da allora chissà quanti corpi ti 
sono finiti sopra, quanto è cresciuta quella montagna. Tu 
sei lì sotto, sepolto, un nome e un cognome come hanno 
un nome e un cognome i miliardi di anonimi vivi di cui 
non frega niente a nessuno. Tu te ne stai lì sepolto. Ma 
senti come il ritmo è rimasto lo stesso, anche un anno 
dopo, un giorno che passa e quattro corpi che ti cado-
no sopra, un altro giorno che passa e altre quattro mine 
che saltano in aria. È il metronomo del progresso, puoi 
sentirlo battere il tempo, correre a rotta di collo verso il 
futuro.

Io di te non so nulla, ti conosco solo per una foto, qualche 
ansa battuta di fretta un anno fa, e soprattutto una perizia 
che parla di te. La tua morte mi arriva così, con l’igiene 
obitoriale delle notizie d’agenzia, dove tu sei solo un Ope-
raio imbianchino, la tua morte è un Decesso avvenuto 
per via di una scarica elettrica che ti ha investito. All’ini-
zio si muore così, cristallizzati in referti medici o dispacci 
d’agenzie, impacchettati in parole che dicono solo come 
funziona il corpo dell’uomo, e qual è il punto in cui poi 
non funziona più. Io li ho tutti davanti, questi scampoli 
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di vocabolario, queste parola confezionate per non avere 
emozioni. È con questi pochi pezzi e con queste parole 
che io scrivo di te. Ed è come tirare a indovinarti, come 
se tu fossi un nuovo inquilino dall’altra parte del muro, 
e io, da dentro il mio appartamento, azzardassi ipotesi, 
tentassi congetture su te senza averti mai incrociato per le 
scale, in ascensore, o di passaggio nell’androne. Io posso 
farlo solo restando da questa parte del muro, scommet-
tendo sui movimenti che fai, sui rumori che sento nel tuo 
appartamento, sulle serrande tirate su e giù, la musica, il 
numero delle voci nella tua cucina, il telefono che suona, 
le litigate che si spostano in casa. Lo faccio con la certez-
za di sbagliarmi, ed è l’unico privilegio che ho.

Tu sei morto per sbaglio, ma morire si muore sempre per 
sbaglio, nessuno è mai morto a ragione. Quando qualcu-
no muore, c’è chi dà le colpe e chi spalanca le braccia, 
c’è chi non si rassegna e chi si rimette alla volontà del 
Signore. E poi c’è chi fa l’autopsia degli errori e stabili-
sce le responsabilità. Tu sei morto per sbaglio, tagliavi i 
rami di un albero, issato sopra un cestello a nove metri 
da terra. Eri un imbianchino, per l’esattezza un Operaio 
imbianchino, quando sei morto tagliando i rami di un 
albero, lo leggo sulla perizia. Eri nell’esercizio delle tue 
funzioni di Operaio imbianchino, un carrello elevatore, 
una motosega, un albero e i cavi elettrici che ti passavano 
sopra la testa. Poi è successo qualcosa, nell’esercizio delle 
tue funzioni di Operaio imbianchino che taglia i rami di 
un albero. C’è stato un Contatto del corpo con la linea 
elettrica transitante in quel punto. Morire d’altra parte 
si muore sempre per sbaglio, e le cose succedono anche 
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quando si è nell’esercizio delle proprie funzioni. E così è 
successo qualcosa, c’è stato un Contatto, e tu nell’eserci-
zio delle tue funzioni di Operaio imbianchino hai sentito 
una scarica di 15 mila volt farti il giro del corpo. È suc-
cesso all’improvviso, mentre stavi appollaiato là in cima 
dentro il cestello, né in cielo né in terra. Per fortuna sei 
morto sul colpo, come hanno scritto i giornali, un colpo 
di 15 mila volt e sei finito aggrappato alle corde, un pugi-
le attaccato a tradimento dietro la nuca.

Hai fatto pure spaventare il ragazzo che era con te, te 
l’avevano mandato insieme perché ti alleviasse il lavoro. 
Mandarti a tagliare i rami da solo, a te che eri Operaio 
imbianchino, avevano paura, meglio se c’era qualcuno 
a darti una mano. Bisogna capirli dai, non si sentivano 
sicuri su quelle cose, sono corsi ai ripari. Sulla perizia 
sta scritto che l’oggetto sociale della tua azienda dice che 
loro si occupano (dovrei dire che voi vi occupavate?) di 
Attività di ristrutturazione di beni immobili, Esecuzione 
di lavori edili in genere, Lavori di decorazione e tinteggia-
tura. Bisogna capirli, che coi rami degli alberi da tagliare, 
con le piante da buttare giù nei cortili dei condomini si 
facevano dei problemi, mandarti da solo. A te, che eri 
un Operaio imbianchino inquadrato al secondo livello. 
Avranno riletto il loro oggetto sociale, si saranno guardati 
negli occhi, si saranno stretti dentro le spalle, e si saranno 
detti che mandarti da solo proprio non se la sentivano, 
a fare una cosa che nel loro oggetto sociale nemmeno 
era scritta. L’avranno detto come fanno una padre e una 
madre, che si guardano negli occhi, si stringono le spalle, 
e poi non fanno tornare a casa da sole le figlie la notte, 
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vanno a prenderle in discoteca. Così avranno pensato di 
darti un aiuto, per andare a tirar giù gli alberi nel cortile 
del condominio. Per questo c’era un ragazzo con te, il 
giorno in cui è avvenuto l’Infortunio sul lavoro con esito 
mortale, come sta scritto con igiene obitoriale sulla pe-
rizia. Per questo avevi uomo in più, accanto a te, quel 
giorno. A darti manforte così ti hanno messo un ragazzo 
che la perizia descrive come Tirocinante con contratto di 
formazione lavoro, uno che forse aveva seguito un cor-
so della Regione, e che poi si è trovato col naso all’insù 
a guardarti tirare giù gli alberi nel cortile di un condo-
minio. Un tirocinante è uno che non c’entra niente, in 
fin dei conti. Ma a pensarci bene: per eseguire un lavoro 
che non c’entrava niente con l’oggetto sociale dell’azien-
da che ti aveva mandato lì, che non c’entrava niente con 
la tua qualifica di Operaio imbianchino, a pensarci bene 
uno che non c’entrava niente era la persona perfetta.

E tu l’hai pure fatto spaventare, il tirocinante. Non c’en-
trava niente, lui, e si è preso una paura che non se la scor-
da per anni, se mai se la scorda. Sulla perizia la paura non 
c’è, perché le perizie, i dispacci, i referti registrano solo i 
fatti che sono successi, oppure al limite dicono com’è che 
funziona il corpo dell’uomo, e qual è il punto in cui poi 
non funziona più. Ma quei fatti per me sono come i tuoi 
rumori dall’altra parte del muro, gli starnuti, la musica 
accesa, la gente in cucina, le litigate, e da quei rumori io 
faccio congetture su te. E così io credo che tu l’abbia fatto 
spaventare per bene, il ragazzo tirocinante che era con te. 
La perizia dice che avevate Effettuato la pausa pranzo, e  
che lui aveva Finito di raccogliere le ramaglie degli alberi 



appena tagliati. La perizia in realtà non dice proprio così, 
non dice che Aveva finito di raccogliere le ramaglie. La 
perizia dice Avrebbe, perché anche la perizia a suo modo 
sta dall’altra parte del muro, e i tuoi rumori passano pri-
ma da lì, e poi arrivano a me. La perizia dice che poi il 
ragazzo tirocinante Alzava lo sguardo verso di te, che te 
ne stavi a nove metri d’altezza dentro il cestello a tagliare 
i rami dell’albero. E così l’hai fatto spaventare. Eri lassù, 
accasciato dentro il cestello, e lui ti ha chiamato più volte 
per nome, da sotto, e tutte le volte che lui ti ha chiamato 
per nome, tu da lassù non gli hai risposto.

La perizia stabilisce com’è che funziona il corpo dell’uo-
mo, e stabilisce quand’è che poi non funziona più. Stabi-
lisce anche l’ora, in cui tutto s’inceppa. A te il corpo si è 
inceppato alle 13, 36 minuti e 21 secondi, che sembra il 
tempo di una gara, il momento in cui qualcuno taglia un 
traguardo e qualcun altro ferma un cronometro. Chissà 
quant’era passato, da quel momento, quando il ragazzo 
ha alzato lo sguardo e ti ha visto lassù, dentro il carrello 
come un pugile contro le corde. La perizia non lo dice, 
perché la perizia registra i fatti, non i pensieri che fa una 
persona, e quei pensieri si prendono tutto il tempo di cui 
hanno bisogno, per farsi pensare. Ma poi ti ha visto, ti ha 
chiamato per nome ma tu non hai risposto. Stavi dentro 
il cestello, accasciato a nove metri da terra, e sopra di te 
passavano i fili dell’alta tensione. La perizia dice i fatti, e 
tra i fatti che dice c’è anche il nome del Mezzo meccani-
co su cui ti avevano issato. Sta scritto che era un Mezzo 
meccanico tipo “ragno”, scritto virgolettato. Tu il ragno 
lo sapevi usare, lo usavi quando eri nell’esercizio delle tue 
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funzioni di Operaio imbianchino e imbiancavi i muri del-
le case. Per questo avevano mandato proprio te, e poi con 
te quel ragazzo che non c’entrava niente e che quindi era 
perfetto per darti manforte. Per questo sei tu che sei salito 
sul Mezzo meccanico e sei andato su con la motosega co-
steggiando il tronco dell’albero fino all’altezza desiderata, 
otto o nove metri da terra. E quando poi forse hai toccato 
i fili dell’alta tensione, sopra di te, lassù siete rimasti tu e 
il ragno, tutti e due in un’immobilità che soltanto nel tuo 
caso era contro natura. E considerando tutto: conside-
rando la tua qualifica di Operaio imbianchino, conside-
rando il ragazzo tirocinante che raccoglieva le ramaglie 
poco più sotto, considerando l’oggetto sociale dell’azien-
da che vi aveva mandato lì, considerando tutto, il ragno, 
in quanto ragno, era l’unico che con gli alberi c’entrasse 
qualcosa.

Tu sei morto per sbaglio, ma poi alla fine non c’è nessuno 
che muoia a ragione. Se consideri le colpe, ha detto forse 
il prete nel corso del tuo funerale, e poi si sarà fermato 
a guardarti. Se consideri le colpe, avrà ripetuto di fronte 
alla tua bara arenata in mezzo alla chiesa, chi potrà sus-
sistere. Però il prete non si occupa dei fatti, bisogna dire. 
Non si occupa né dei fatti né di come funziona il corpo 
dell’uomo e qual è il punto in cui poi non funziona più. 
Il prete si occupa di come funziona l’anima, e l’anima 
per lui continua a funzionare per sempre, nel bene o nel 
male. Non c’è il momento in cui poi si inceppa. Per le 
cose che s’inceppano ci sono i dispacci, i referti, le peri-
zie, e la tua perizia dice che il tuo corpo si è inceppato 
alle 13, 36 minuti e 21 secondi, mentre la tua anima con-
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tinuava ad andare. E poi dice delle altre cose, la perizia. 
Dice che la tua azienda aveva anche Prodotto un Piano 
operativo di sicurezza. Ma la tua azienda cosa c’entrava 
alla fine, se nell’oggetto sociale aveva scritto Attività di 
ristrutturazione di beni immobili, l’esecuzione di lavori 
edili in genere, lavori di decorazione e tinteggiatura. Loro 
non c’entravano niente, bisogna ammetterlo. Nel loro 
Piano operativo di sicurezza, dice la perizia, c’era scritto 
che era vietato Utilizzare attrezzature e macchinari con 
sviluppo in altezza, perché sopra passavano i fili della 
corrente. E nonostante tutto, tu sei salito sul ragno, sei 
andato su e sei finito contro quei fili. E poi sei morto per 
Folgorazione, come scrive con igiene obitoriale il Verbale 
di riconoscimento, visita esterna e descrizione di cada-
vere, con Ustioni sulla cute definiti “marchi”, derivanti 
dal contatto del corpo con la linea elettrica transitante 
in quel punto. Così sta scritto nella perizia, e le perizie si 
occupano di come funziona il corpo dell’uomo. Di come 
funziona l’anima si occupa il prete.

Gli uccelli quando muoiono cadono giù. Tu invece sei 
morto restando a nove metri dal suolo, in un punto che 
non è né cielo né terra. Ti hanno trovato così, accasciato 
dentro il carrello elevatore come un pugile aggrappato 
alle corde. Tagliavi i rami di un albero nell’esercizio del-
le tue funzioni di Operaio imbianchino, sotto c’era un 
ragazzo tirocinante che raccoglieva ramaglie. E questo 
è tutto quello che so di te, stando fermo in ascolto nel 
mio appartamento, da questa parte del muro, cercando 
di capire che faccia ha chi sta dall’altra parte di questa 
stanza. Il resto, tutto il resto, sono mie congetture. La 
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perizia consegna i fatti, li fa succedere di nuovo monda-
ti di tutto, impacchettati dentro parole che non hanno 
emozioni, con igiene da obitorio. Li mette tutti in fila sul 
tavolo della cucina. Io quei fatti li rivedo succedere con-
fezionati dentro buste di nylon, e così li interpreto come 
fossi nell’appartamento di fianco, come se quei fatti fosse-
ro rumori, gente che parla, litigate. Faccio congetture su 
te. Dopo averli fatti succedere di nuovo, i fatti, la perizia si 
ritira perché non ha più niente da dire. Chiude la valigia 
come fosse una bara, ci inscatola i fatti, li consegna a chi 
ha chiesto di far succedere tutto di nuovo con parole steri-
lizzate. E così alla fine della perizia, in chiusura, sta scrit-
ta una formula di commiato. Sta scritto, in calce, Tanto 
si doveva. Tanto si doveva e tanto si è prodotto. Adesso si 
può anche chiudere la valigia dei trucchi, l’armamentario 
delle repliche obitoriali. Tanto si doveva e tanto si è pro-
dotto. Il resto sono congetture. Perché poi cosa c’è da dire 
su uno che muore. Morire si muore sempre per sbaglio, 
nessuno è mai morto e aveva ragione.



Andrea Bajani è nato a Roma nel 1975 e vive a Torino. 
I suoi ultimi libri sono Cordiali saluti (Einaudi 2005, tradotto 
in Francia) e il reportage sul mondo del lavoro precario 
Mi spezzo ma non m’impiego (Einaudi, 2006). È coautore di 
Miserabili, l’ultimo spettacolo teatrale di Marco Paolini. 
Collabora con la Stampa e l’Unità.

Fo
to

gr
afi

a 
©

 G
iu

lio
 B

og
an

i







Innovare è uscire dai luoghi comuni

POSTFAZIONEPOSTFAZIONE

L’innovazione troppo spesso viene riferita al solo dato tec-
nologico, mentre la misura vera di un fatto innovativo è la 
sua capacità di modifi care un contesto sociale. Per un co-
municatore innovare vuol dire uscire, e far uscire gli inter-
locutori, dalla gabbia dei luoghi comuni. Anche da quelli 
fi sici naturalmente. Ecco perché questa nuova iniziativa del-
l’Inail, progettata e sperimentata dalla Sede Regionale di 
Aosta per parlare del “malolavoro” (quando il lavoro non 
c’è, quando non riesci a reinserirti, quando il mobbing vie-
ne dai colleghi, quando l’infortunio o la malattia ti esclu-
de prima dal lavoro e poi dall’esistenza stessa, quando la 
Persona che muore diventa una variazione statistica) fugge 
dai luoghi istituzionali deputati per scendere sulla strada ed 
incontrare davvero “la gente”. E lo fa mescolando tecniche 
di guerrilla marketing, bookcrossing, viral communication e teatro di 
strada contando sulla forma più calda di comunicazione pos-
sibile: il passaparola.
Sono diversi anni che l’Inail ha scelto di affi ancare alla pe-
riodica, e sempre più approfondita, divulgazione dei dati su-
gli infortuni del lavoro e le malattie professionali una serie di 
iniziative di sensibilizzazione sul tema della sicurezza basate 
sulla pluralità dei linguaggi: cinema, letteratura, fotografi a, 



satira, teatro, poesia, arti visive, musica, design e perfi no 
gli ex-voto. Tanti linguaggi per un unico scopo. Uscire dal 
luogo comune, autoassolvente, che gli infortuni sul lavoro e 
le malattie professionali siano un problema fuori di noi: un 
problema degli “altri”, dei datori di lavoro e dei lavoratori. 
Come se ciascuno di noi non appartenesse a una delle due 
categorie (o quantomeno aspirasse ad appartenervi) e quin-
di non fosse inevitabilmente parte del problema. E soprat-
tutto, vogliamo sperarlo, parte della soluzione. Un solo dato: 
metà delle morti sul lavoro sono collegate all’incidentalità 
stradale. Chiaro, che nessuno può chiamarsi fuori?
Da questa presa di coscienza collettiva dipende la possibilità 
di non leggere più, in futuro, titoli come “ieri: quattro morti 
sul lavoro”. In questa ottica l’Inail continua a fare comu-
nicazione per la prevenzione, per la riabilitazione e per il 
reinserimento sociale con iniziative concrete come questa, 
confortato sia dal maturare di una coscienza sociale che non 
accetta più che si possa morire di lavoro sia dalla consapevo-
lezza che, venti anni fa, i “morti di lavoro” erano il doppio. 
E l’obiettivo-missione che ci siamo dati non poteva essere 
che “infortuni zero”. Non importa se obiettivo matemati-
camente possibile o impossibile, perché è sintomatico di un 
modo di affrontare il problema. Una missione appunto.
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ISTITUTO NAZIONALE PER L’ASSICURAZIONE
CONTRO GLI INFORTUNI SUL LAVORO



DIRITTI SENZA ROVESCI è un ulteriore contributo del-
l’Inail alla diffusione della cultura della sicurezza e della 
prevenzione, nel rispetto della dignità del lavoro e della 
sua protezione sociale.
La paternità dell’iniziativa è della sede Regionale dell’Inail 
della Valle d’Aosta che, in una notte di mezza estate, nel-
l’atmosfera senza tempo del Castello di Sarre, ha presenta-
to questo progetto innovativo che viene ora diffuso su tutto 
il territorio nazionale.
Ed in effetti DIRITTI SENZA ROVESCI mira a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui temi del diritto alla sicurezza, 
alle pari opportunità e alla non discriminazione nei conte-
sti lavorativi. I comportamenti discriminatori, infatti, sono 
una delle maggiori fonti di rischio per l’integrità psico-fi si-
ca del lavoratore e rappresentano una sub-cultura social-
mente ed eticamente inaccettabile.
Le sei storie di vita presentate costituiscono solo una delle 
tre fasi nelle quali si articola la campagna di comunicazio-
ne, ma offrono comunque un contributo per capire come 
va il mondo del lavoro e come può essere cambiato; sono 
storie di vita vera, scritte da differenti autori (Andrea Baja-
ni, Carmen Covito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, 
Giuliana Olivero, Viviana Rosi, Alessandro Viale).
I racconti sono distribuiti gratuitamente in una pluralità di 
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luoghi che vanno dalle stazioni ferroviarie, ai supermerca-
ti, alle scuole, ai luoghi di rappresentanza e socialità.
La consapevolezza/speranza che abbiamo è che “chi legge 
cambia” e per questo è necessario stimolare una rifl essione 
collettiva e promuovere atteggiamenti consapevoli, soprattut-
to fra i giovani. Parlare attraverso la letteratura, il teatro, in 
strada, nei luoghi di vita e di lavoro, incontrare le persone può 
senz’altro aiutare a sviluppare una cultura sociale condivisa 
per il miglioramento continuo delle condizioni di lavoro.
Noi ci crediamo.
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Ma una laurea in Economia 
e commercio è pur sempre 
una LAUREA IN ECONOMIA 
E COMMERCIO.

Domani è il giorno del 
tanto sudato “pezzo di carta” 

e Giacomo di anni ne ha 24. 

Sì, ma 
fi gurati se 
mi presento. 
Nelle ultime 
tre settima-

ne non ho 
aperto 
un 
libro!

Ma domani non 
hai l’esame di 
statistica?

E forse il “pezzo di carta” non è 
stato poi così tanto sudato...

VOGLIONO TE.
Storia di un ragazzo interinale



Giacomo si immagina nei panni di un direttore di vendite in una 
grande libreria. Ha fatto una tesi sul marketing editoriale. Di li-
bri, di come si fanno, si distribuiscono e si vendono sa quasi tutto. 

Quasi.

Magari potrebbe anche iniziare con qualcosa di meno importante, 
tanto per farsi le ossa. Alla fine bisogna essere realisti.

BISOGNA ESSERE REALISTI



La vita ai tempi del precariato è quella che è. Se si è giovani 
bisogna essere dinamici, essere flessibili. E disponibili, sempre. 

Questo è realismo.



>> Ma quale privilegio, 
Giacomino! Lascia 
perdere gli stage e corri 
a guadagnare i soldi per 
un volo last minute che 
ti porti da me. Non hai 
idea di come sia bella 
Barcellona d’estate. E 
poi ho un sacco di nuovi 
amici da presentarti. Ti 
allego una foto dove sono 
con Pedro, un compagno 
di appartamento che 
non vedo l’ora di farti 
conoscere.

Ti aspetto.
Vanda

>> Cara Vanda,
mentre tu te la spassi a Barcellona con la 
scusa dell’Erasmus, io valuto le proposte 
di stage.
E se andassi a fare lo stagista da 
quell’editore importante di cui ti ho 
parlato? Magari mi fa correggere bozze 
o controllare fatture, ma potrebbe essere 
solo l’inizio. Non sei tu che mi dici sempre 
che sono destinato a grandi cose? 
Sarà, ma intanto di venire a trovarti non 
se ne parla nemmeno. Devo fare un 
po’ di esperienza per rafforzare le mie 
competenze professionali in previsione di 
un inserimento vero e proprio nel mondo 
del lavoro. Così mi hanno detto. E quindi 
niente soldi. Va già bene che non me ne 
chiedano loro. Sai com’è, fare lo stagista 
in certi ambienti è di per sé un privilegio... 
Mi hanno detto proprio così! 

>> Cara Vanda,
mentre tu te la spassi a Barcellona con la 
scusa dell’Erasmus, io valuto le proposte 
di stage.
E se andassi a fare lo stagista da 
quell’editore importante di cui ti ho 
parlato? Magari mi fa correggere bozze 
o controllare fatture, ma potrebbe essere 
solo l’inizio. Non sei tu che mi dici sempre 
che sono destinato a grandi cose? 
Sarà, ma intanto di venire a trovarti non 
se ne parla nemmeno. Devo fare un 
po’ di esperienza per rafforzare le mie 
competenze professionali in previsione di 
un inserimento vero e proprio nel mondo 
del lavoro. Così mi hanno detto. E quindi 
niente soldi. Va già bene che non me ne 
chiedano loro. 
in certi ambienti è di per sé un privilegio... in certi ambienti è di per sé un privilegio... 
Mi hanno detto proprio così! Mi hanno detto proprio così! 



Le agenzie di lavoro interinale cercano lavoratori e lavoratrici. Anche 
le aziende hanno bisogno di lavoratori e lavoratrici. Non sempre, 

però. Solo in certi momenti, solo quando ci sono picchi di produzione, 
solo quando chi compra compra di più e chi produce deve produrre 
più in fretta e maggiori quantitativi di merce devono raggiungere gli 
scaffali dei supermercati o arrivare dove non erano mai giunti prima. 
Si chiama andamento del mercato. I lavoratori e le lavoratrici sono lì 
proprio per questo, per servire e seguire il mercato, esserci quando 

serve, scomparire quando non c’è più bisogno di loro.



L’agenzia di lavoro tempo-
raneo a cui si è rivolto lo 
inserisce in un’azienda legata 

al processo di produzione 
dei mangimi per animali. 

Spala tonnellate di 
croccantini per cani 

e  tonnellate di 
croccantini per 

gatti. Per due 
volte alla 
settimana fa 

un turno 
di otto 
ore.



Così Giacomo e gli altri 
co. co. pro. tornano a 
casa e si piazzano da-
vanti al telefono. Aspet-

tano la chiamata 
dell’agenzia di 
lavoro interinale...

Giacomo per tre mesi 
vende Play Station.

Primo squillo. 

Secondo squillo. 

Per altri tre mesi 
piega e imbusta t-shirt 
quattro giorni su sette.



Ora, ad esempio, lavora in un call center. Parla al telefono 
per ore, vende abbonamenti all’Adsl. Perché la tecnologia è 
tutto, la tecnologia è il nuovo che avanza.

Il dottor Giacomo, laureato in 
Economia e commercio in una 
delle più prestigiose università 
italiane, vive su un altro pianeta 
e aspetta che la sua vita vera 

abbia prima o poi inizio. 

Qui sulla Terra c’è Giacomo, 
ragazzo interinale di vent’otto 
anni che in quattro anni ha 

fatto mille esperienze diverse. 

La disoccupazione non esiste. 
È un fatto indiscutibile



Ancora non lo sa, ma dal prossimo mese inizierà uno stage 
presso una multinazionale che si occupa di trasporti e spedi-
zioni. Diventerà un esperto di logistica con 250 euro in tasca 
ogni mese e altri 1.000 guadagnati la sera dietro il bancone 

di un pub.

Ancora non lo 
sa, ma dopo 
sei mesi gli 

verrà persino 
proposto un 
contratto 
a tempo 

determinato e 
potrà lasciare 

il lavoro 
notturno al 

bar.

Ancora non lo 
sa, ma dopo 

altri sei mesi la 
multinazionale 
delle spedizioni 
gli dirà che c’è 

stata una fl essione 
nel fatturato e 
che il contratto 
non gli verrà 

rinnovato.



E sa che l’altro Giacomo, 
quello che si è laureato 

con una tesi sul marketing 
editoriale, continua a vivere 
su quell’altro pianeta dove 
aspetta che la sua vita vera 

abbia fi nalmente inizio.

Sa di non essere mai 
andato a Barcellona e un 
giorno, proprio davanti a 
casa sua, ha visto Vanda 

abbracciata a Pedro.



Come disse Rossella 
O’Hara:

«Giacomo, vogliono te», gli dice sua 
madre portandogli a letto la prima 

tazzina di caffè della giornata. 

Vogliono proprio te, Giacomo. 
Non ti devi preoccupare. 

Dopotutto, 
«domani è un 
altro giorno»

Per il resto 
è tutto

chi lo sa.



Viviana Rosi è laureata in Letteratura italiana contemporanea, 
ha fondato la rivista letteraria on-line www.corpo12.it, lavora in 
ambito editoriale, nel settore della comunicazione e della cultura 
delle donne e delle pari opportunità. Ha fatto parte della reda-
zione della trasmissione televisiva della Rai Io scrivo, tu scrivi con-
dotta da Dacia Maraini e ha curato il volume, sempre di Dacia 
Maraini, Amata scrittura edito nel 2000 da Rizzoli. Ha pubblicato: 
Ma dove stiamo andando? Storie e percorsi di vita di donne valdostane nel 
Novecento (2004) e con Francesca Schiavon Secondo noi. Artiste, scrit-
trici e giornaliste valdostane si raccontano (2006) e Joà. Giochi tradizionali 
in Valle d’Aosta (2003). Ha curato l’introduzione del volume Le 
storie salvano la vita? (2006) e Saverio Tutino. Scritti scelti (2006). Ha 
condotto corsi di scrittura creativa per adulti e ragazzi e diretto 
numerosi festival e rassegne letterarie. È l’animatrice del concor-
so nazionale per racconti e illustrazioni Donne in opera.

Alessandro Viale è grafico, illustratore e fumettista free lance. Nel 
2005 si è diplomato presso l’Istituzione Scolastica di Istruzione 
Classica ed Artistica e si è iscritto al DAMS di Bologna. Ha vinto 
per due volte il Premio SEA nella rassegna “Fumetti di frontie-
ra” di La Salle (AO), nel 2002 e nel 2003, e collabora con case 
editrici e studi di grafica e comunicazione.
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Innovare è uscire dai luoghi comuni

POSTFAZIONEPOSTFAZIONE

L’innovazione troppo spesso viene riferita al solo dato tec-
nologico, mentre la misura vera di un fatto innovativo è la 
sua capacità di modifi care un contesto sociale. Per un co-
municatore innovare vuol dire uscire, e far uscire gli inter-
locutori, dalla gabbia dei luoghi comuni. Anche da quelli 
fi sici naturalmente. Ecco perché questa nuova iniziativa del-
l’Inail, progettata e sperimentata dalla Sede Regionale di 
Aosta per parlare del “malolavoro” (quando il lavoro non 
c’è, quando non riesci a reinserirti, quando il mobbing vie-
ne dai colleghi, quando l’infortunio o la malattia ti esclu-
de prima dal lavoro e poi dall’esistenza stessa, quando la 
Persona che muore diventa una variazione statistica) fugge 
dai luoghi istituzionali deputati per scendere sulla strada ed 
incontrare davvero “la gente”. E lo fa mescolando tecniche 
di guerrilla marketing, bookcrossing, viral communication e teatro di 
strada contando sulla forma più calda di comunicazione pos-
sibile: il passaparola.
Sono diversi anni che l’Inail ha scelto di affi ancare alla pe-
riodica, e sempre più approfondita, divulgazione dei dati su-
gli infortuni del lavoro e le malattie professionali una serie di 
iniziative di sensibilizzazione sul tema della sicurezza basate 
sulla pluralità dei linguaggi: cinema, letteratura, fotografi a, 



satira, teatro, poesia, arti visive, musica, design e perfi no 
gli ex-voto. Tanti linguaggi per un unico scopo. Uscire dal 
luogo comune, autoassolvente, che gli infortuni sul lavoro e 
le malattie professionali siano un problema fuori di noi: un 
problema degli “altri”, dei datori di lavoro e dei lavoratori. 
Come se ciascuno di noi non appartenesse a una delle due 
categorie (o quantomeno aspirasse ad appartenervi) e quin-
di non fosse inevitabilmente parte del problema. E soprat-
tutto, vogliamo sperarlo, parte della soluzione. Un solo dato: 
metà delle morti sul lavoro sono collegate all’incidentalità 
stradale. Chiaro, che nessuno può chiamarsi fuori?
Da questa presa di coscienza collettiva dipende la possibilità 
di non leggere più, in futuro, titoli come “ieri: quattro morti 
sul lavoro”. In questa ottica l’Inail continua a fare comu-
nicazione per la prevenzione, per la riabilitazione e per il 
reinserimento sociale con iniziative concrete come questa, 
confortato sia dal maturare di una coscienza sociale che non 
accetta più che si possa morire di lavoro sia dalla consapevo-
lezza che, venti anni fa, i “morti di lavoro” erano il doppio. 
E l’obiettivo-missione che ci siamo dati non poteva essere 
che “infortuni zero”. Non importa se obiettivo matemati-
camente possibile o impossibile, perché è sintomatico di un 
modo di affrontare il problema. Una missione appunto.
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Giorgio Falco

LIBERAZIONE 
DI UNA SUPERFICIE

DIRITTI SENZA ROVESCI
Sicurezza e tutele: contro le discriminazioni 

per una cultura etica del lavoro
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ISTITUTO NAZIONALE PER L’ASSICURAZIONE
CONTRO GLI INFORTUNI SUL LAVORO



DIRITTI SENZA ROVESCI è un ulteriore contributo del-
l’Inail alla diffusione della cultura della sicurezza e della 
prevenzione, nel rispetto della dignità del lavoro e della 
sua protezione sociale.
La paternità dell’iniziativa è della sede Regionale dell’Inail 
della Valle d’Aosta che, in una notte di mezza estate, nel-
l’atmosfera senza tempo del Castello di Sarre, ha presenta-
to questo progetto innovativo che viene ora diffuso su tutto 
il territorio nazionale.
Ed in effetti DIRITTI SENZA ROVESCI mira a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui temi del diritto alla sicurezza, 
alle pari opportunità e alla non discriminazione nei conte-
sti lavorativi. I comportamenti discriminatori, infatti, sono 
una delle maggiori fonti di rischio per l’integrità psico-fi si-
ca del lavoratore e rappresentano una sub-cultura social-
mente ed eticamente inaccettabile.
Le sei storie di vita presentate costituiscono solo una delle 
tre fasi nelle quali si articola la campagna di comunicazio-
ne, ma offrono comunque un contributo per capire come 
va il mondo del lavoro e come può essere cambiato; sono 
storie di vita vera, scritte da differenti autori (Andrea Baja-
ni, Carmen Covito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, 
Giuliana Olivero, Viviana Rosi, Alessandro Viale).
I racconti sono distribuiti gratuitamente in una pluralità di 
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luoghi che vanno dalle stazioni ferroviarie, ai supermerca-
ti, alle scuole, ai luoghi di rappresentanza e socialità.
La consapevolezza/speranza che abbiamo è che “chi legge 
cambia” e per questo è necessario stimolare una rifl essione 
collettiva e promuovere atteggiamenti consapevoli, soprattut-
to fra i giovani. Parlare attraverso la letteratura, il teatro, in 
strada, nei luoghi di vita e di lavoro, incontrare le persone può 
senz’altro aiutare a sviluppare una cultura sociale condivisa 
per il miglioramento continuo delle condizioni di lavoro.
Noi ci crediamo.
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Piero Giorgini
Direttore Generale INAIL





l mare sembra a mille chilometri, invece è oltre la strada sbucciata rico-
perta da uno strato di sabbia battuta.

Le auto viaggiano affollate di teste, dagli spiragli mobili dei finestrini aperti 
emergono i gomiti dei guidatori, auto del genere pare vengano fabbricate 
già coi gomiti esposti al sole. Le auto rilasciano brevi scie di polvere e sab-
bia, vanno veloci per far ricadere più in fretta la materia friabile sopra le 
impronte di pneumatici lisi. Le portiere rovesciano uomini che, dopo l’in-
torpidita sbavatura delle loro cortecce, si ricompongono immediatamente 
nel catino del mondo illuminato da tutta la luce accumulata durante il 
risparmio notturno. Le auto risalgono il territorio per un nuovo carico, 
raggiungono l’incrocio della strada Statale, allungano i musi inquieti e poi 
li ritraggono, ricercano una piccola apertura nel flusso continuo di camion 
e furgoni con un movimento da ninna nanna nervosa e poi percorrono il 
lungo rettilineo, l’asfalto liscio e gli schizzi di luce da fata morgana, avan-
zi infantili di sogni spesi sui sedili posteriori, quando guidavano i giovani 
padri. 
All’incrocio con la nuova rotonda, apprendisti impotenti riempiono l’en-
nesimo orifizio di benzina e rimbalzano sui parabrezza macchiati di insetti 
per la veloce ripulitura di una nuova vita. Le auto potrebbero girare a 
destra, verso il cartello di ingresso al paese, dentro la regola dei cinquanta 
chilometri orari, della tromba sbarrata che inibisce i suoni molesti. Le auto 
potrebbero entrare in paese e incontrare le prime palazzine a due piani in 
mattoni rossi, case intonacate a metà in attesa che i soldi possano eliminare 
l’indolenza o i litigi familiari; potrebbero sfiorare giovani palazzine, i panni 

Giorgio Falco

LIBERAZIONE DI UNA SUPERFICIE
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stesi dei turisti che mai assumono le sembianze del bucato, gli asciugamani 
da spiaggia nel lento dondolio delle palme stampate e dei costumi due 
pezzi sfiancati sui fili. Le auto potrebbero dialogare coi gusci parcheggiati 
mentre i negozi vendono il rosario quotidiano, canzoni e bistecche e bucce 
e focacce e pomate contro le punture d’insetti che muoiono e giornali e 
settimanali le cui copertine profumano di crema abbronzante al gusto di 
cocco e di plastica, la plastica delle pinne, dei braccioli, dei materassini, 
dei canotti sgonfi che accudiscono le facce deformi di indiani, ricomposte 
in spiaggia dopo le rianimazioni delle pompe a soffietto. Le auto potreb-
bero imboccare il lungomare dove i pensionati seduti sulle panchine al-
l’ombra parlano di amici morti le cui azioni sopravvivono nei soprannomi. 
Le auto potrebbero guardare il cemento armato del muretto ininterrotto 
che protegge la visione e rende privato il mare oltre i bar e la spiaggia, 
e quando termina il lungomare, poco prima del ponte della ferrovia po-
trebbero incontrare finalmente il mare, il ripetersi filmico dei flutti, della 
schiuma rotta in lutti, le stagioni rinnovate sotto l’interlinea dove vive la 
mediazione dell’epidermide, lo sporco delle unghie il cui sapore è il respiro 
consumato rigenerato dalla perdita di un inizio, quando ancora speranzosi 
attendiamo un senso, la sentenza dei gabbiani appiccati agli acquarelli o 
agli arrivederci dei moli o appesi ai cappi delle brochure pubblicitarie o ai 
romanzi verità delle discariche marittime dove crescono colline di residui 
sulle cui sommità le pale delle ruspe funambole affondano le firme per dare 
un nuovo ordine alla superficie scheletrica del mondo, mentre i gabbiani 
eseguono nenie drogate come lenti imbarcazioni dalle schiume fluenti o 
come Tir incolonnati a sera, fermi alle dogane, sintomi di una malattia 
diagnosticata sempre non credibile, infantile, guaribile con il semplice sci-
roppo dei tramonti. 
No, le auto non entrano in paese, contribuiscono all’avanzamento del mon-
do nella campagna segreta, già conoscono la pazzia abitudinaria del mare, 
il mare corrode turisti, abitanti del luogo, corrode le auto, il prurito di ogni 
tre quattro secondi, l’arrembaggio dei batteri essenza di cimeli sconfitti a 
una latitudine lontana, solo cento metri oltre le risate della moltitudine, ol-
tre i sassi incollati alla superficie degli sguardi, sassi protettivi come guardie 
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giurate davanti ai brevi giorni dei bagnanti stesi con le loro teste verso il 
sole delle prime ore quasi immobili e poi precipitate, teste, ore, l’abbronza-
tura degli orologi nei mezzogiorni, la sabbia dorata negli interstizi dei sassi, 
sabbia appiccicata alle spalle rosolate quando la voragine s’allarga e svela 
l’orrore di un altro giorno andato. 
Le auto svoltano a sinistra appena dopo il benzinaio e risalgono l’interno 
della cartina, dentro la venatura del mondo che si disperde nell’ordine vio-
laceo dei corpi silenziosi dove prende la parola il dolore dei cani quando 
invocano il riflesso amichevole di una voce, il timbro di una carezza. Le 
auto frenano in attesa di un nuovo carico stivato contro le fiancate ingras-
sate e subito ripartono, puntano i fari accesi verso la limitazione di un nuo-
vo giorno e ripercorrono la stessa strada, ripassano davanti al benzinaio e 
imboccano il lungo rettilineo sempre più accaldato, ascoltano pubblicità, 
radiogiornali locali e canzoni sentimentali italiane le cui parole si muovono 
disturbate dal vento continuo dell’abitacolo mentre i finestrini aperti rav-
vivano i capelli sporchi dell’unica donna e obbligano gli uomini a tenere le 
mani sui cappellini da baseball. 
Le parole raggiungono le orecchie del nuovo carico come una confidenza 
ostile, la musica risale dalle orecchie e porta assieme a sé vento e luce come 
massa di detriti dritta nell’arcata del cervello, il cervello si difende, indugia 
nel ricordo di altre vite iniziate in luoghi freddi, bucati materni sollevati dai 
venti forti come ginnasti olimpici, le sentenze definitive dei colpi d’ascia 
nei boschi autunnali, la legna dentro le carriole, l’affondo rumoroso delle 
ruote nel fango misto neve, i funerali di anziani, di compagni di classe 
morti per una febbre lontana, le cene con i progetti dei genitori, le birre 
serali, il tic tac biologico per le ragazze, l’università e la visione di un la-
voro. Ecco, finalmente le auto ferme, tutti in piedi come intorno al fuoco, 
l’omelia di un uomo, parla italiano e recita ogni giorno l’orazione di fede 
che disperde il carico dei semi nella terra, dopo il discorso tutti rimugina-
no, traducono nella propria lingua gli stessi dubbi dei fedeli domenicali e 
prendono posizione accucciati sulle prede rosse, fecondano l’immagine di 
tutti i pomodori da raccogliere per riempire le infinite cassette di plastica 
colorata che attendono impazienti dieci, dodici al giorno, fino a quando c’è 



la luce e il sangue torna a circolare senza lo sbarramento innaturale della 
schiena accartocciata, delle gambe smontate o della posizione a compasso 
tipo uccelli che beccano il terreno mentre le vene del collo si gonfiano e il 
sangue accorre in testa come porpora cardinalizia e cola altrove, in attesa 
di una piccola risposta.
A sera, le auto ritornano per un nuovo carico. I corpi stanchi salgono nelle 
auto e sembrano sfaldarsi, disfarsi della loro polpa secca e invece si sorreg-
gono grazie alla vicinanza delle spalle, quasi si confondono nell’intersecarsi 
dell’esperienza. È buio, sulla Statale i fari accecano le ombre degli insetti 
famelici che trovano il definitivo rigido tepore dei radiatori mentre il vento 
artificiale entra ancora molto caldo dai finestrini e infierisce sulla stanchez-
za accumulata generando nausea, nausea restituita dai corpi al mondo at-
traverso i finestrini aperti e rilanciata oltre la sorgente industriale dell’aria, 
ben oltre le luci bianche dei piccoli paesi disabitati, chiarore appiccicato 
alle colline dalle mani tremolanti di una vecchia.
Lo stesso percorso ogni giorno, per tutta la durata della raccolta, in attesa 
che i frutti finiscano e la terra fabbrichi qualcosa d’altro, un lavoro d’ogni 
tipo o il dubbio di un ritorno verso l’inizio, quando immaginavano una 
vita differente, un’esistenza agevolata dalla vacuità degli studi, l’ingenuità 
dell’ambizione è inutile se docile, se non aiutata dalla voracità di stare al 
mondo. 
Eppure in qualche modo è possibile trovare un piccolo luogo dove soprav-
vivere alla pressione dello spazio che si dilata verso l’irreversibile e contrae 
le sue pareti e comprime e poi assoggetta ogni nuovo personaggio e lo ren-
de sempre ostaggio di qualcosa: che siano le distese di rosso anticrittogami-
co o gli obiettivi dei grafici innalzati ai livelli distratti degli dei, troviamo 
una veglia, una piccola nicchia resistente alla pazzia, resistente al ritornello 
dello sviluppo di singole capacità, al jingle della meritocrazia esistenziale 
che ci rende arredamento fossile nella solitudine dei letti dove possiamo 
diventare tutti personaggi e non più indistinta massa senza nome quale 
siamo, e non più forza sotterranea usata come l’acqua dei pozzi quando 
viene incanalata dentro il reticolo di plastica e ferro e ridistribuita alla terra 
nell’ingiusta approssimazione delle gocce che escono a sprazzi, a schizzi di 
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parole farfugliate.
Lui diventa personaggio una domenica mattina. Gli altri ancora dormono 
oltre la sottile intimità della parete affrescata dalla tappezzeria a fiori e 
impreziosita dalle immagini sacre di santi barbuti. Lui cambia le mutande, 
nasconde il piccolo fogliame di banconote negli slip puliti, aggiusta la vera 
aureola riproduttiva dell’intero mondo. Calza le scarpe, indossa una nuova 
maglietta, sistema la propria esistenza dentro lo zainetto, senza salutare più 
nessuno esce per diventare finalmente possibilità di punto. 
Inizia il cammino insonne nel testimone tra notte e giorno, lungo la Statale 
procede più velocemente ma con attenzione, come un marciatore olimpico 
resiste alla tentazione della corsa per non essere squalificato. Vuole essere, 
finalmente essere che passa e lascia traccia nel germoglio della banchina 
fatta di mozziconi e lattine e resti di animali abbracciati alla totalità, conci-
me per la continuità della riga su cui giacciono. 
È un nuovo personaggio, cammina libero dall’anonimato dei finestrini e 
tuttavia adesso deve passare inosservato come un paesaggio abituale, non 
ha in tasca il permesso per camminare su quella strada, né il permesso per 
insultare la terra rossa che riposa col motore acceso, né il permesso per 
guardare i primi uccelli al self  service degli ultimi insetti notturni radunati 
attorno alle luci del benzinaio, no, non ha il permesso per ascoltare il risve-
glio di caffettiere e tazzine e cucchiaini o i passi assonnati degli zoccoli che 
richiamano le piante dei piedi indolenti, no, non ha il permesso di guarda-
re per la prima volta il mare né per arrivare alla stazione.
La biglietteria è ancora chiusa. Apre alle sette, è scritto su un foglio con 
il pennarello nero. Lui ricorda di quando è arrivato in quel posto, un po-
meriggio, pochi mesi prima. Era sceso dal treno senza fretta o voglia di 
chiacchierare. Era stato depositato da se stesso sulla banchina, in attesa di 
qualcuno che dicesse vieni a lavorare, in una lingua nemica, una lingua da 
cui si difendeva con un piccolo dizionario. Il bar invece è aperto, lui entra 
attraverso quei fili sottili di plastica contro cui le mosche cozzano prima 
di tornare al centro del locale e roteare sulle teste di baristi e di avventori, 
per poi posarsi sulle confezioni plastificate delle brioche con le ciliege ac-
cecanti, proprio accanto al bancone o sui tavolini in attesa delle briciole, 
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dei minuscoli granelli di zucchero, del riposo sulle lancette dell’orologio a 
muro. Lui beve il primo caffé della giornata, la macchina rilascia le scorie 
umide del riposo acido notturno, quando nel cuore della macchina cam-
minano le piccole blatte marroni. Lui beve il caffé appoggiato al bancone 
dei gelati, guarda la ragazza in bikini sorridente che rimanda al desiderio 
sessuale congelato. Il caffé gli lascia un retrogusto chimico, un amaro dal 
palato scende verso l’incendio della pancia, lui spegne quel dolore con un 
ghiacciolo colorato, una di quelle sottomarche locali confezionate in qual-
che piccolo laboratorio affiliato alla malavita organizzata, ghiacciolo così 
colorato da tingere la confezione.
Dove vuole andare? Cosa vuole fare della sua vita? Non lo sa. Per il mo-
mento gli basta cambiare paesaggio, vuole vivere in montagna. Non lo fa 
per sentire il clima che lo possa riportare al luogo dove è nato, tra pochi 
mesi in fondo è inverno e in montagna arriverà la neve, la nuvoletta di fiato 
durante una risata o un urlo, no, non lo fa per tutto questo, gli basta adesso 
la sensazione di addio al ferroviere ignaro dietro il vetro della biglietteria, 
l’addio alle panchine di questa piccola stazione che, se non fosse per la 
raccolta stagionale, sembrerebbero già tombe.
Lui accoglie con sollievo l’arrivo del treno locale che lo porta al capoluogo 
e da lì alla coincidenza per il nord. 
Il percorso sul treno locale dovrebbe essere la parodia del viaggio, con-
sideriamo insignificanti i piccoli spostamenti, i tragitti che ci conducono 
da un luogo all’altro, eppure la nostra vita è soprattutto questa, le scorie 
quotidiane di luogo e tempo dentro cui viviamo, dentro tragitti sempre 
più difficoltosi, lenti e controllanti, e nonostante tutto crediamo ancora ai 
grandi sconvolgimenti interiori nati dalle traversate oceaniche, dalle traiet-
torie intercontinentali. Invece lui è dentro la carrozza vuota del treno locale 
verso il capoluogo, guarda le mani nuovamente vive e l’abbronzatura che 
termina al confine della maglietta mentre la motrice recita l’antico rosario 
di ogni piccola stazione, dal finestrino abbassato avanzo di un’usanza lui 
saluta il lavoro nell’industria dei campi, nella fabbrica di terra il cui respiro 
si ciba di cuori espiantati dai barattoli aperti, svuotati dentro le pentole fe-
roci della domenica mattina per il rito del pranzo domenicale, usanza che 
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dovrebbe rappresentare ed eventualmente ristabilire l’ordine attraverso 
la fiducia nell’acciaio inox, la fiducia nei coperchi governati dal buon 
senso e dalla tradizione quando comincia l’utopia dell’ebollizione e soffia 
l’afa festiva nella pianura dei fornelli, ma il risucchio rosso balbuziente 
svela solo l’agonia delle pietanze.
Sul treno che lo porta al nord dal capoluogo, lui tocca lo zainetto dentro 
cui ha un maglione utile per la sua nuova vita, lo guarda come un giovane 
turista stanco. 
Il treno sfiora il mare mai così vicino, il lavoro dei corpi al sole. Lui risale 
verso le città più grandi, dal finestrino sfilano porti, i container colorati 
delle navi mercantili, i traghetti in partenza, alberghi a tre stelle galleg-
gianti custodiscono dentro i loro enormi ventri la folla che subito risale 
ansiosa, per respirare sui ponti lunghi quanto passeggiate d’amore. 
Il sole, nel pieno della sua forza piomba sulla superficie dell’acqua che 
restituisce una cappa accecante da cui è possibile difendersi solo con il 
sonno o con il mondo dei cruciverba, come fa una donna anziana di 
fronte a lui. 
La donna, quando non sa la risposta, trattiene la lingua rettile sulle labbra 
screpolate, cerca un aiuto fuori dal finestrino ma viene punita dallo strap-
po di luce e strizza gli occhi colpita, così riprende il cruciverba, rassegnata 
al senso di vuoto negli incroci di lettere e parole.
Gli altri già così lontani lavorano come al solito anche questa domeni-
ca, l’uomo al volante avrà chiesto di lui ma solo per l’abitudine dello 
specchietto retrovisore colmo di teste. Lui nel campo è già sostituito e 
finalmente adesso può dormire. 
Gli scossoni annunciano l’ingresso imminente nella grande città del nord. 
Sono scossoni nati dal governo del groviglio ferroso, quando ogni arrivo 
pare rispondere a una logica casuale e non a una rigida predetermina-
zione. 
Lui deve aver dormito molte ore, la maglietta sudata è attaccata al sedile 
sfiancato come un panino nel bar alle sei di pomeriggio. Attorno a lui, 
giovani sconosciuti saliti nelle fermate del sonno, la donna anziana sarà 
scesa da ore, avrà riposto il cruciverba con la faccia da attore nella borsa e 
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adesso parlerà con qualche nipote annoiato mentre lo stridere del treno sui 
binari sembra provenire dal cielo metallico più che da terra, un cielo vasto 
come una testa calva, scialba, costellata da brufoli e puntini ininterrotti di 
materia circolante, un cielo che pesa sopra la gigantesca pensilina e cola 
giù luce con l’intensità della nicotina nei filtri. Gli altri viaggiatori scendono 
velocemente per raggiungere parenti, amici, tassisti, metropolitane. Lui si 
rifugia sotto il tabellone delle partenze e degli arrivi, il grande tabellone 
muove numeri e lettere come il totalizzatore di un ippodromo mentre la 
piccola folla solleva la testa per capire, stordita dalle continue indicazioni 
della voce negli altoparlanti, voce la cui sospensione tra una lettera e l’altra 
rende gli annunci una cantilena dolente e ansiogena che colpisce perfino i 
pochi turisti seduti per terra come in una vacanza giovanile.
Sotto il tabellone, davanti alla biglietteria e ovunque, lui sente l’odore di 
cibo veloce, non ha fame eppure sceglie la fotografia colorata di bibita più 
panino più patatine mentre i mezzi della pulizia sfregano le spazzole mec-
caniche e suonano timidi clacson alle comparse dei diseredati sorvegliati 
dai poliziotti.
I contenitori dei giornali gratuiti sono vuoti, domattina molto presto tra-
boccheranno di copie afferrate da mani rapide e accompagneranno l’ac-
cumulo insensato dei giorni e dei lavori, accecheranno con i flash la breve 
vita dei fatti di cronaca, della guerra, di Miss Universo e di ogni cosa più 
cara, più finanziabile e rifinanziabile in ogni momento, il sogno di una casa 
al mare o in montagna, ecco, la montagna. 
Lui deve decidere dove andare. Non sa dove sia la montagna, di certo più 
a nord, ma nord dove? I viaggiatori salgono e scendono dalle scale mobili, 
lui segue la nuca di un giovane che parla la sua lingua, lo fa solo per avere 
un frammento, qualcosa da cui ripartire.
La biglietteria automatica è vuota, lui inserisce la parola montagna alla 
voce stazione di arrivo, non sa cosa scegliere, poi attende in fila alla bigliet-
teria centrale, chiede al ferroviere un biglietto per un posto di montagna, 
il ferroviere incredulo domanda, quale montagna, e lui ripete, una mon-
tagna, non importa, montagna, allora il ferroviere solleva le mani dalla 
tastiera come a dire, guarda cosa doveva capitarmi, tra poco il ferroviere 
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finirà il turno, appena tornato a casa cenerà e come per caso ricorderà la 
richiesta di un biglietto, non importa dove, montagna, e racconterà subito 
il fatto alla moglie iniziando la frase, sai che uno oggi. Lui si accorge di non 
avere abbastanza soldi nel portafoglio per il biglietto della montagna più 
alta e lontana, ha il rotolo di banconote dentro le mutande e non vuole 
toccarsi davanti a tutti per prendere i soldi, chiede quanto viene il biglietto 
per la montagna più bassa e vicina, lo compra.
Fuori adesso è buio mentre il treno si arrampica, sembrerebbe quasi fermo 
se non fosse per il fresco dei finestrini che smuove la pagina abbandonata 
di un quotidiano sportivo. Lui mette il maglione e scende alla stazione del 
capoluogo di montagna. È ancora domenica sera, il bar della stazione è 
chiuso, la biglietteria è chiusa, tra poco chiude anche la stazione, lui non 
può fermarsi là, attirerebbe troppo l’attenzione di qualche rara pattuglia, 
neppure è il momento per una passeggiata verso il pavé umido e la cuccia 
gialla dei portici in centro, verso le statue equestri di uomini e cavalli im-
pazziti assieme e intrappolati fino al prossimo evento degno di chiamarsi 
Storia. 
Uscito nel piazzale, lui segue le indicazioni della piantina affissa accanto 
alla fermata degli autobus, la piantina con il cerchio rosso gli dice, voi 
siete qui. 
Se avesse il cuoio sotto le suole, i passi risuonerebbero e raggiungerebbero 
l’altezza delle montagne ignote, nascoste dentro il buio. Lui cammina e 
respira silenziosamente, potrebbe soffocare col suo battito il rumore del-
l’acqua del fiume, il posto dove vuole dormire. Ah, se fosse rimasto a mille 
chilometri di distanza. Adesso, semisvenuto dalla fatica, avrebbe appena 
finito di stappare sul letto una scatoletta di fagioli. E se fosse rimasto dove 
è nato, avrebbe trovato lavoro, magari nello stabilimento di una grande 
azienda che da poco ha aperto un centro produttivo, adesso lui guarde-
rebbe una partita di calcio o accarezzerebbe le gambe di una fidanzata nel 
posto dove è nato e invece cammina qui di sera, la vista s’annebbia a ogni 
passo, per rinfrescarla bagna l’indice sulla punta della lingua secca e lo 
passa negli occhi, in prossimità dello sfinimento riconosce il letto del fiume 
nella buca senza acqua.
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Se avesse uno specchio al risveglio, vedrebbe il segno di una pietra qua-
drata sulla guancia sinistra, un segno che quasi s’allunga sul biondo of-
fuscato dei suoi capelli. Ha dormito accovacciato dietro un cespuglio, su 
un pietrisco umido che sapeva di piscia. Allunga le braccia, sgranchisce le 
gambe, cerca l’acqua con lo sguardo ancora assonnato, ma non la trova. 
Risale sulla strada, le prime auto del lunedì mattina iniziano la settimana 
lavorativa, al passaggio di un pullman lui solleva la testa fino alla targa, 
deve trovare una fontanella d’acqua, lavarsi e concedersi un po’ di fiducia 
con un doppio caffé.
Davanti a un cantiere, un gruppo di uomini discute in una lingua strana, 
a metà tra il francese e l’italiano, parlano di qualcuno che al lavoro non è 
andato, qualcuno che chissà dove si trova adesso che c’è bisogno.
Lui ravviva i suoi capelli, avanza forte e si presenta, chiede se può lavorare, 
almeno per oggi, può aiutare e fare quello che gli dicono. Adesso tutti lo 
guardano, il capo chiede se sa fare veramente il muratore, lui risponde sì, 
so fare. Il capo dice che qui c’è da lavorare veramente e dice quanto paga 
a fine giorno. 
È un sacco di cemento da cinquanta chili e tre carriole, malta, la malta, 
come l’isola e veloce con il tempo, una parte di cemento, due di calce, tre 
di sabbia, ricorda, una cemento, due calce, tre sabbia, ripete, una cemento, 
due calce, tre sabbia, se aggiunge più calce diventa malta grassa, se aggiun-
ge più sabbia diventa malta magra, certo, mescola, mescola vuol dire impa-
sta, impasta vuol dire metti assieme, impasta il giusto, né troppo, né poco, 
né secco, né molle, il giusto, aggiunge piano l’acqua, se va bene otto giorni 
poi vediamo, ma prima il lavoro perfetto, quattro foto, le marche da bollo 
e sempre un secchio d’acqua altrimenti l’impasto si attacca, si attacca alla 
betoniera, lei si chiama betoniera, per essere sicuro usa la cazzuola, questa 
è la cazzuola, non è un vero muratore, nessuno è un vero muratore.
Eccolo preso dalla veglia accanto al buco nero che gira rumoroso, la beto-
niera da cui nasce ogni casa. 
Intorno a lui gli uomini parlano la lingua delle mansioni e delle piccole in-
comprensioni quotidiane, il capo, al terzo piano del ponteggio, lo chiama, 
gli dice di salire.
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Lui parte dalla piccola certezza delle fondamenta e risale come una pre-
ghiera verso la promessa del tetto, sul ponteggio lui respira ossigeno, l’az-
zurro di un turno diurno e il gasolio dei lavori diretti ai trafori, oggi o 
domani forse e dopo ancora, le finestre nascono dal sacrificio dei mattoni, 
per un brevissimo momento la montagna appare, poco oltre il vetro che 
ancora non esiste.
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Innovare è uscire dai luoghi comuni

POSTFAZIONEPOSTFAZIONE

L’innovazione troppo spesso viene riferita al solo dato tec-
nologico, mentre la misura vera di un fatto innovativo è la 
sua capacità di modifi care un contesto sociale. Per un co-
municatore innovare vuol dire uscire, e far uscire gli inter-
locutori, dalla gabbia dei luoghi comuni. Anche da quelli 
fi sici naturalmente. Ecco perché questa nuova iniziativa del-
l’Inail, progettata e sperimentata dalla Sede Regionale di 
Aosta per parlare del “malolavoro” (quando il lavoro non 
c’è, quando non riesci a reinserirti, quando il mobbing vie-
ne dai colleghi, quando l’infortunio o la malattia ti esclu-
de prima dal lavoro e poi dall’esistenza stessa, quando la 
Persona che muore diventa una variazione statistica) fugge 
dai luoghi istituzionali deputati per scendere sulla strada ed 
incontrare davvero “la gente”. E lo fa mescolando tecniche 
di guerrilla marketing, bookcrossing, viral communication e teatro di 
strada contando sulla forma più calda di comunicazione pos-
sibile: il passaparola.
Sono diversi anni che l’Inail ha scelto di affi ancare alla pe-
riodica, e sempre più approfondita, divulgazione dei dati su-
gli infortuni del lavoro e le malattie professionali una serie di 
iniziative di sensibilizzazione sul tema della sicurezza basate 
sulla pluralità dei linguaggi: cinema, letteratura, fotografi a, 



satira, teatro, poesia, arti visive, musica, design e perfi no 
gli ex-voto. Tanti linguaggi per un unico scopo. Uscire dal 
luogo comune, autoassolvente, che gli infortuni sul lavoro e 
le malattie professionali siano un problema fuori di noi: un 
problema degli “altri”, dei datori di lavoro e dei lavoratori. 
Come se ciascuno di noi non appartenesse a una delle due 
categorie (o quantomeno aspirasse ad appartenervi) e quin-
di non fosse inevitabilmente parte del problema. E soprat-
tutto, vogliamo sperarlo, parte della soluzione. Un solo dato: 
metà delle morti sul lavoro sono collegate all’incidentalità 
stradale. Chiaro, che nessuno può chiamarsi fuori?
Da questa presa di coscienza collettiva dipende la possibilità 
di non leggere più, in futuro, titoli come “ieri: quattro morti 
sul lavoro”. In questa ottica l’Inail continua a fare comu-
nicazione per la prevenzione, per la riabilitazione e per il 
reinserimento sociale con iniziative concrete come questa, 
confortato sia dal maturare di una coscienza sociale che non 
accetta più che si possa morire di lavoro sia dalla consapevo-
lezza che, venti anni fa, i “morti di lavoro” erano il doppio. 
E l’obiettivo-missione che ci siamo dati non poteva essere 
che “infortuni zero”. Non importa se obiettivo matemati-
camente possibile o impossibile, perché è sintomatico di un 
modo di affrontare il problema. Una missione appunto.
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LUCE NELLA BATTAGLIA.
LA STORIA DI MATILDE

DIRITTI SENZA ROVESCI
Sicurezza e tutele: contro le discriminazioni 

per una cultura etica del lavoro
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ISTITUTO NAZIONALE PER L’ASSICURAZIONE
CONTRO GLI INFORTUNI SUL LAVORO



DIRITTI SENZA ROVESCI è un ulteriore contributo del-
l’Inail alla diffusione della cultura della sicurezza e della 
prevenzione, nel rispetto della dignità del lavoro e della 
sua protezione sociale.
La paternità dell’iniziativa è della sede Regionale dell’Inail 
della Valle d’Aosta che, in una notte di mezza estate, nel-
l’atmosfera senza tempo del Castello di Sarre, ha presenta-
to questo progetto innovativo che viene ora diffuso su tutto 
il territorio nazionale.
Ed in effetti DIRITTI SENZA ROVESCI mira a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui temi del diritto alla sicurezza, 
alle pari opportunità e alla non discriminazione nei conte-
sti lavorativi. I comportamenti discriminatori, infatti, sono 
una delle maggiori fonti di rischio per l’integrità psico-fi si-
ca del lavoratore e rappresentano una sub-cultura social-
mente ed eticamente inaccettabile.
Le sei storie di vita presentate costituiscono solo una delle 
tre fasi nelle quali si articola la campagna di comunicazio-
ne, ma offrono comunque un contributo per capire come 
va il mondo del lavoro e come può essere cambiato; sono 
storie di vita vera, scritte da differenti autori (Andrea Baja-
ni, Carmen Covito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, 
Giuliana Olivero, Viviana Rosi, Alessandro Viale).
I racconti sono distribuiti gratuitamente in una pluralità di 
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luoghi che vanno dalle stazioni ferroviarie, ai supermerca-
ti, alle scuole, ai luoghi di rappresentanza e socialità.
La consapevolezza/speranza che abbiamo è che “chi legge 
cambia” e per questo è necessario stimolare una rifl essione 
collettiva e promuovere atteggiamenti consapevoli, soprattut-
to fra i giovani. Parlare attraverso la letteratura, il teatro, in 
strada, nei luoghi di vita e di lavoro, incontrare le persone può 
senz’altro aiutare a sviluppare una cultura sociale condivisa 
per il miglioramento continuo delle condizioni di lavoro.
Noi ci crediamo.
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utti nasciamo dall’acqua.
Infatti, quando sono nata io pioveva a dirotto.
La pioggia scrosciava contro i vetri.

Acqua dentro e acqua fuori.
I dottori hanno detto: “Ma è normale!”.
Si aspettavano un mostro verde con le antenne?
Mia madre ha prima gridato, poi pianto.
Ero normale.
Dovevo essere morta, a quel che le avevano detto i medici. 
O deforme.
Invece, no.
Era il febbraio del 1992.

A Giampaolo, che sa l’amore cos’è.
A mia madre e mio padre, che sanno il dolore e la gioia.

A Matilde, che sa sognare.

Matilde è una persona normale rinchiusa
 in un corpo che non la segue.

(Lucia, la mamma di Matilde)

Vita e sogni sono fogli di uno stesso libro: leggerli in ordine 
è vivere, sfogliarli a caso è sognare. 

Arthur Schopenhauer

Barbara Garlaschelli

LUCE NELLA BATTAGLIA
LA STORIA DI MATILDE
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Sogno: nuvole bianche che galleggiano nel cielo azzurro.
Gocce di piogge che disegnano righe d’acqua su una foglia.
Battiti d’ala di pettirosso.
Sassi a forma di uovo.
Il mio cuore, però, normale non è.
Il mio cuore di bimba è nato vecchio, un po’ acciaccato. Già 
stanco. 
Forse il mio cuore già sapeva la lunga strada che ci sarebbe 
toccata. Lunga, tortuosa, difficile.
Me e mia madre e mio padre contro il mondo degli ospeda-
li, ché gli ospedali sono un mondo, sapete? Brutto, di solito. 
Spesso ottuso. Un po’ come è il mondo fuori.
Ma io mi chiamo Matilde che deriva dal tedesco ed è com-
posto da mahti che vuol dire “forza e potenza” e da hildjo 
che vuol dire “battaglia”.
Matilde. Con un nome così, chi mi avrebbe fermato?
Sogno: una foglia che cade in una pozzanghera.
I miei occhi che scrutano la notte.
Una collana di corallo.
Mia madre, invece, si chiama Lucia, che vuol dire luce.
Luce.
È così che vedo mia madre: come una luce che mi sta sem-
pre di fianco e illumina i momenti neri.
Io sono la potenza, lei è la luce. 
Mio padre è il nostro porto.
Sogno: piante che si piegano al vento.
Il mare che mi viene incontro con le sue onde.
Una strada d’asfalto nero e lucido che s’infila nella notte.
Mia madre mi ha partorito in un giorno di pioggia, come 



vi dicevo, in un ospedale a Torino, da sola, su una barella. 
Arrivava da un’altra città, Aosta, e quindi non essendo resi-
dente una barella era quello che le spettava.
Stava malissimo. La sua luce, in quei giorni, era una fiamma 
debole. 
Le hanno dato mille farmaci e a uno era anche allergica. Ma 
l’hanno lasciata lì, sulla sua barella, ad aspettarmi.
Io sono arrivata e ho sorpreso tutti.
Matilde, la potenza in battaglia, non era morta.
Sogno: un bambino che tiene il filo di un  aquilone.
Un prato pieno di papaveri rossi.
Semi di granturco.
Un’anguria.
Quando sono nata ero molto piccola. Pesavo un chilo ed ero 
lunga trentadue centimetri.
Un chicco d’uva, una farfalla.
E con il cuore già stanco.
All’inizio i medici non ci capivano niente. Dovevo essere 
morta, ma ero viva. Dovevo essere deforme, ma avevo due 
gambe, due braccia, una naso, una bocca, insomma tutto il 
solito armamentario. Dovevo avere una qualche sindrome 
misteriosa che, però, non ho mai avuto.
Matilde,  era un mistero.
E così, per scoprire cosa c’era dietro questo mistero, hanno 
cominciato a rimpallarci di qua e di là per ospedali.
Per sette lunghi anni.
Sogno: un piatto di pastasciutta rossa di pomodoro e verde di basilico.
Profumo di chiodi di garofano.
Perline colorate.
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Bambini in un girotondo.
Al Regina Mergherita, che è un ospedale brutto come tanti 
altri ospedali, mi hanno tenuta in incubatrice, come fossi 
un uovo, una pianta. Dovevano operarmi, ma dicevano che 
ero troppo piccola, che avrei dovuto pesare almeno otto chi-
li perché potessero toccarmi. Io, quel peso, l’ho raggiunto 
quando ho avuto dieci anni. Adesso ne ho quindici e ne peso 
trentacinque.
Sei mesi d’incubatrice, una lastra  trasparente separava me 
dal mondo ma io il mondo lo sentivo battere forte, come il 
mio cuore stanco che però non mollava il colpo. A quattro 
mesi hanno tentato un intervento. Una roba che consisteva 
nel bendarmi l’arteria polmonare per correggere la mia cir-
colazione, dicevano, che era tutta sballata per un buco che 
avevo nel cuore.
Faticavo a respirare.
Faticavo a muovermi.
Sogno: fiocchi di neve che cadono sui tetti.
Un millepiedi addormentato sotto un soffione.
Un muro bianco e azzurro.
Mia madre ha trascorso sei mesi davanti a quell’incubatri-
ce. Mi guardava sempre. Respirava con me. Sognava a oc-
chi aperti spiagge e mare e sole e risate. Sognava anche per 
me. 
La sua luce brillava e mi scaldava.
Se non fosse stato per i volontari ospedalieri che le davano 
il cambio ogni tanto, sarebbe rimasta lì, da sola, incollata 
all’incubatrice senza né mangiare, né bere, né dormire. Di 
notte c’erano altre mamme con lei a vegliare i loro bambini 
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intrappolati in una scatola di vetro. 
Sogno: stringere il vento tra le mani.
Saltare un fosso.
Panni stesi al sole.
Il tempo passava.
Poi, un giorno, finalmente, sono uscita da quella prigione. 
Solo che sono finita in un’altra: reparto gastroenterologia. 
Per nove mesi sono rimasta al Regina Margherita. Il tempo 
che ci vuole a venire al mondo. Ma io al mondo c’ero già, 
anche se ancora non ne avevo nemmeno sentito l’odore. Gli 
unici odori che sentivo erano quelli delle medicine, dei di-
sinfettanti, degli infermieri (che a volte erano odori buoni e 
a volte no). E l’odore di mia madre e di mio padre, che mi 
piaceva tanto.
Poi, nell’ordine, sono stata: alcuni giorni al Bauregard e al 
Gaslini dove mia madre ripete sempre che, potendo tornare 
indietro, non ci porterebbe neanche il suo gatto. 
Lì facevano “ricerca”. Cosa ricercavano su me? Non lo sa-
pevano neanche loro, però continuavano a farmi e rifarmi 
analisi. Cercavano cercavano cercavano. Più cercavano e 
meno trovavano. 
Quando passavano i medici, mamma doveva uscire, e con 
lei le altre mamme. Le chiudevano in una stanza sino a con-
sulto terminato. Mamma impazziva. Non le dicevano nien-
te, la facevano aspettare. Me mi osservavano come fossi un 
esperimento interessante ma non riuscito. Mi guardavano 
come un entomologo guarderebbe un insetto sconosciuto.
Continuavano a ripetere che ero troppo piccola per esse-
re operata al cuore. Così andavo in un altro ospedale e lì 
si ripeteva la stessa storia. Troppo piccola. Troppo piccola. 
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Troppo piccola. Mia madre continuava a sentirselo ripetere  
e sentiva anche ciò che i medici non dicevano a voce alta Si 
rassegni, lasci perdere, la bambina è malata, troppo fragile 
e non ce la farà mai. Ma lei non si arrendeva e così, final-
mente, un giorno incontriamo questa dottoressa - mamma 
l’ha sempre definita “un angelo” - che ci dice di andare a 
Montecarlo.
Lì mi hanno visitata e hanno detto a mia madre: “Signora, 
la bambina sta morendo, se non interveniamo entro venti 
giorni non la salviamo. Non sappiamo come andrà l’inter-
vento ma ci proviamo”.
E così, il 16 febbraio 1993, sono stata operata al cuore. Ope-
razione a cuore aperto si chiama. Lunga, lunghissima. 
Il mio cuore, aperto. Chissà com’è?
Sogno: i capelli lisci di mia madre.
Odore di pane appena sfornato.
Un teatrino pieno di marionette colorate.
L’ultima persona che ho visto prima che mi operassero è sta-
ta mia madre. La prima appena ho aperto gli occhi è stata 
mia madre. 
La luce ha continuato a brillare sopra il mio cuore aperto.
Ero in una stanza bellissima, dalla finestra mamma poteva 
vedere il porto di Montecarlo. Non che si soffermasse trop-
po sul panorama, ma credo fosse una consolazione per lei. 
Io vedevo tutto attraverso le sue parole, perché non smetteva 
mai di raccontarmi. 
Avevo un anno soltanto, ma quelle parole risuonavano in 
qualche modo dentro di me. E le capivo.
Sogno: rose appena sbocciate.
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Correre su una strada sterrata.
Lanciare sassi nel mare.
Un gatto bianco che si lecca una zampa.
Non ci si cura gratis. A Roma avevano chiesto novanta mi-
lioni per l’operazione. Funzionava così, allora: se c’era un 
centro in Italia si operava in Italia, se nessun centro in Italia 
voleva operare questa persona e questa persona era in fin di 
vita c’era una commissione che valutava.  C’è n’è stata una 
ad Aosta che ha valutato il mio caso. Mamma non sapeva 
quando questa commissione si sarebbe riunita e aveva solo 
venti giorni di tempo. Una volta tanto la fortuna era dalla 
nostra: ci hanno dato il nullaosta due giorni prima di parti-
re. Ma tanto mamma e papà avrebbero pagato qualunque 
cifra. 
A Montecarlo, l’operazione è costata cinquanta milioni.
Sogno: neve bianca che si congela all’ombra di una montagna.
Un usignolo che canta sopra un ramo.
Le mie gambe che mi portano lontana.
Dopo l’operazione mi hanno attaccato mille tubicini colle-
gati a molte macchine. Sembravo un po’ un marziano, ma 
le cose erano andate bene.
Il mio cuore stava meglio.
E intanto il tempo passava e io crescevo. Poco, lentamente, 
ma crescevo.
Il fatto è che a furia di darmi medicinali, mi è capitata un’al-
tra brutta cosa: un rene si è malato e hanno dovuto aspor-
tarlo. Il medico che poteva operarmi era a Digione, così io, 
mamma e papà ci siamo preparate per un altro viaggio. 
Era il 1999.



Sogno: una finestra che si apre.
Un lago dall’acqua scura.
Un castello disabitato.
C’era stato quell’incendio al traforo del Bianco. Una cosa 
orribile. Tanta gente morta. Così, invece di passare da là, ci 
siamo andate passando per Ginevra e quando siamo arriva-
te  hanno chiesto a mamma:  “Ma lei da dove arriva? Come 
si fa a tenere una bambina con un rene così per sette anni?”. 
Mamma era furibonda: “Chiedetelo ai vostri colleghi!” ha 
detto.
E lì, altre due operazioni, perché la prima non era riuscita.
Io ascoltavo, guardavo, aspettavo.
Aspettare è la cosa che mi è sempre venuta meglio. C’è un 
trucco per sapere aspettare senza diventare tristi, sapete? 
Basta sapere sognare a occhi aperti.
Sogno: dita dei piedi con le unghie colorate di blu.
Una stella che cade.
Una palla da biliardo, verde.
Diventare grandi non è facile per nessuno. Per alcuni è an-
cora più difficile. Per me lo è stato. In sette anni sono stata 
operata al cuore; alle reni; faticavo a respirare dando, così, 
poco ossigeno al cervello; sono andata in coma ipoglicemico. 
E così, sono cresciuta più lentamente degli altri bambini.
Nessuno, a parte mia madre e mio padre e qualche medico, 
mi ha aiutata. 
Se sei malata, sei già un problema. Se sei malata e disabile 
sei considerata soprattutto un peso per la società. Non solo 
tu, ma anche i tuoi genitori che non possono essere “efficien-
ti e affidabili” nel lavoro come tutti gli altri. 
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I miei genitori non volevano lasciarmi sola e hanno dovuto 
pagare un prezzo: isolamento, discriminazione.
Mamma dice che lei e papà vengono trattati come paria 
perché hanno voluto il part-time per starmi vicino. E io mi 
domando: dov’è tutto questo scandalo? Sono i miei genitori, 
perché non dovrebbero starmi vicino? Perché fargli la guer-
ra quando stanno già combattendo altre battaglie?
Sogno: di scrivere il mio nome con matite colorate.
M A T I L D E
Le mie parole escono lente dalla bocca, sono più suoni che 
parole, ma so farmi capire. Il problema è solo trovare chi ti 
vuole capire. Il mondo corre, non ha tempo per chi è lento 
come me. 
Correre correre correre. Per andare dove? vorrei sapere. 
Chissà se chi corre lo sa?
Anch’io corro, a modo mio, perché tutti hanno un modo 
proprio di fare le cose, basta sapere guardare e osservare e 
ascoltare e ce ne renderemmo conto.
Sogno: l’arcobaleno dopo il temporale.
Una sedia vuota in mezzo a un cortile assolato.
Le braccia forti di mio padre.
Mia madre Lucia ha combattuto perché io frequentassi l’asi-
lo nido, la materna, le elementari come tutti gli altri. Non è 
stato facile. A volte mi sentivo così diversa, così sola. Mi do-
mandavo perché? Perché tutta questa fatica? Perché la stra-
da mi sembrava solo in salita? I compagni mi guardavano 
strano, le maestre – non tutte – era come se non sapessero 
bene cosa farne di me.
Come sempre era un problema di tempo: io rallentavo il 
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correre degli altri. Ma io avevo la mia velocità e con quella e 
l’aiuto dei miei sono arrivata alle medie. 
Mamma e papà insieme ad Ivana, una mia grande amica 
terapista, combattono da sempre al mio fianco.
Oggi ho un’insegnante di sostegno sempre allegra, un edu-
catore che mi aiuta e una fantastica prof  di lettere che mi 
conduce nel mondo dei libri e delle parole come un capi-
tano condurrebbe il suo vascello in mezzo al mare e uno di 
matematica che mi svela il mistero dei numeri.
Ho un’amica del cuore.
E faccio teatro, e musica.
E riesco a stare senza mamma e papà. Per qualche ora, lon-
tani, così che ci si possa ritrovare poi, verso sera, con la gioia 
del rivedersi.
E poi c’è una cosa che amo più di tutte: cucinare. Quando 
vedo quei piatti così belli e sento quei profumi e quei sapori  
così buoni vado in estasi. 
Così mamma si è messa in testa di aprire un agriturismo. Lei 
lo definisce “aperto” perché ci potranno venire tutti, disabili, 
inabili, molto abili, abilissimi. E lì imparerò a tagliare, spez-
zettare, dosare, impastare, zuccherare. E se imparerò anche 
solo a sbucciare una mela, sarà la mia mela e la mia buccia 
e nessun ci dovrà mettere voce.
Ché la voce sarà la mia.
Sogno: una musica che schizza verso il cielo e lo apre in due.
Chicchi di caffè.
Stelle filanti.
Una fetta di pane e burro.
Questa è la mia storia.
E di mia madre, Lucia.
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E di mio padre.
Questa è la storia di chi non ha saputo ascoltare e di chi 
invece sì.
È una storia di tempo e pazienza.
Ma io, ve l’ho già detto, so aspettare. E poi apro gli occhi, 
e sogno. 
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Innovare è uscire dai luoghi comuni

POSTFAZIONEPOSTFAZIONE

L’innovazione troppo spesso viene riferita al solo dato tec-
nologico, mentre la misura vera di un fatto innovativo è la 
sua capacità di modifi care un contesto sociale. Per un co-
municatore innovare vuol dire uscire, e far uscire gli inter-
locutori, dalla gabbia dei luoghi comuni. Anche da quelli 
fi sici naturalmente. Ecco perché questa nuova iniziativa del-
l’Inail, progettata e sperimentata dalla Sede Regionale di 
Aosta per parlare del “malolavoro” (quando il lavoro non 
c’è, quando non riesci a reinserirti, quando il mobbing vie-
ne dai colleghi, quando l’infortunio o la malattia ti esclu-
de prima dal lavoro e poi dall’esistenza stessa, quando la 
Persona che muore diventa una variazione statistica) fugge 
dai luoghi istituzionali deputati per scendere sulla strada ed 
incontrare davvero “la gente”. E lo fa mescolando tecniche 
di guerrilla marketing, bookcrossing, viral communication e teatro di 
strada contando sulla forma più calda di comunicazione pos-
sibile: il passaparola.
Sono diversi anni che l’Inail ha scelto di affi ancare alla pe-
riodica, e sempre più approfondita, divulgazione dei dati su-
gli infortuni del lavoro e le malattie professionali una serie di 
iniziative di sensibilizzazione sul tema della sicurezza basate 
sulla pluralità dei linguaggi: cinema, letteratura, fotografi a, 



satira, teatro, poesia, arti visive, musica, design e perfi no 
gli ex-voto. Tanti linguaggi per un unico scopo. Uscire dal 
luogo comune, autoassolvente, che gli infortuni sul lavoro e 
le malattie professionali siano un problema fuori di noi: un 
problema degli “altri”, dei datori di lavoro e dei lavoratori. 
Come se ciascuno di noi non appartenesse a una delle due 
categorie (o quantomeno aspirasse ad appartenervi) e quin-
di non fosse inevitabilmente parte del problema. E soprat-
tutto, vogliamo sperarlo, parte della soluzione. Un solo dato: 
metà delle morti sul lavoro sono collegate all’incidentalità 
stradale. Chiaro, che nessuno può chiamarsi fuori?
Da questa presa di coscienza collettiva dipende la possibilità 
di non leggere più, in futuro, titoli come “ieri: quattro morti 
sul lavoro”. In questa ottica l’Inail continua a fare comu-
nicazione per la prevenzione, per la riabilitazione e per il 
reinserimento sociale con iniziative concrete come questa, 
confortato sia dal maturare di una coscienza sociale che non 
accetta più che si possa morire di lavoro sia dalla consapevo-
lezza che, venti anni fa, i “morti di lavoro” erano il doppio. 
E l’obiettivo-missione che ci siamo dati non poteva essere 
che “infortuni zero”. Non importa se obiettivo matemati-
camente possibile o impossibile, perché è sintomatico di un 
modo di affrontare il problema. Una missione appunto.
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